34
二十多年前，青年F已經(jīng)把一生的話說(shuō)完了百分之九十，余下的話大致上只屬于醫(yī)學(xué)了。
在最后與N分手的那個(gè)夜晚，或者那些數(shù)不清的夜晚，F(xiàn)醫(yī)生只是流淚，什么話也說(shuō)不出來(lái)。不管N說(shuō)什么，怎么說(shuō)，求他無(wú)論如何開開口，都無(wú)濟(jì)于事……
……我什么都不怕，N說(shuō)，不管別人說(shuō)我什么，不管他們?cè)趺纯次遥琋說(shuō)，我都不怕……N從窗邊，從夜風(fēng)吹拂著的一盆無(wú)花的綠葉旁走過(guò)來(lái)，走一條對(duì)角線，走到F面前……只要你也不怕，N說(shuō)，只要你堅(jiān)持，我相信我們沒(méi)什么錯(cuò)兒，如果我們是真心相愛，N說(shuō)我們就什么都不用怕……
……N從那座古祭壇的石門旁轉(zhuǎn)過(guò)身，走過(guò)那盞路燈，走過(guò)明亮的燈光下翻動(dòng)著的落葉，走過(guò)那棵老柏樹，抓住他的膝蓋蹲下與他面對(duì)面……我不想指責(zé)別人我尤其不愿意傷害他們，你懂嗎我是說(shuō)你的父母，N說(shuō)我一向尊敬他們我多么希望我能夠愛他們，但是……
……N的腳步聲，N和F的腳步聲，響徹寂暗的小街，雨停了，收起傘，風(fēng)把樹上的雨水一陣陣吹落，落在臉上也沒(méi)有感覺(jué)……但是我知道我沒(méi)有錯(cuò)，如果你曾經(jīng)說(shuō)你愛我那是真的，如果現(xiàn)在這還是真的，N說(shuō)我記得我們互相說(shuō)過(guò)，只有愛，是從來(lái)不會(huì)錯(cuò)的，N說(shuō)，如果愛是真的愛就不可能錯(cuò)，如果那愛是假的那根本就不是愛……
……N沒(méi)有來(lái)。在車站上等她但是總不見她來(lái)。在那座古園里走遍找遍也沒(méi)有她的蹤影。她的窗口黑著，她到哪兒去了呢？半夜回到家，F(xiàn)的書桌上，燈下，有N寄來(lái)的一封信……N說(shuō)，要是我不知道我錯(cuò)在了哪兒，要是我們并沒(méi)錯(cuò)，我為什么要放棄，我們憑什么要分離……
……N走在前面，沿著那座古園荒圮的圍墻走在前面，走在月光和墻影之間，淡藍(lán)色的頭巾以及攢動(dòng)的肩膀時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，然后她轉(zhuǎn)回身停下等他，等他走到她跟前，看著他也停下，看著他的目光一直停在她肩頭的那塊凄迷的月光上……你能不能再告訴我一遍，N說(shuō)，你曾經(jīng)告訴我的，是不是真的？N說(shuō)，請(qǐng)你告訴我，是不是出身可以使愛成為錯(cuò)誤？是不是有什么東西可以使愛成為錯(cuò)誤？N說(shuō)我不是指現(xiàn)實(shí)我是指邏輯，現(xiàn)實(shí)隨它去吧我只是想求證……N走進(jìn)星空下清冷的草地，草地上有一座被人遺忘的大銅鐘，一人多高，底部陷進(jìn)了土里身上爬滿了綠銹，常有養(yǎng)蜂人在那兒逗留，在那兒布下蜂箱，搭起帳篷，N遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那座大鐘的影子，坐在草叢中，等著他走來(lái)，等到聽見他在她身后站下，很久……N說(shuō)我能夠承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，我也許不得不接受現(xiàn)實(shí)，N說(shuō)，如果我父親的罪孽注定要?jiǎng)儕Z我，N說(shuō)至少我不想讓它再剝奪你，走吧你去蘇聯(lián)留學(xué)吧，N說(shuō)，我不想損害你父母為你安排的錦繡前程，但是我必須得知道這僅僅是現(xiàn)實(shí)這并不就是一切的證明……
……N站起身，走開，走一條對(duì)角線，走向那盆如深夜一般寧?kù)o的無(wú)花的綠葉，走到窗口旁……現(xiàn)在我想聽聽你怎么想，你真實(shí)的想法是什么，只要是真實(shí)的那至少還是美的，你總得有一句確定的回答，我只想證實(shí)這個(gè)世界上除了現(xiàn)實(shí)之外還有沒(méi)有另外的什么是真的，有還是沒(méi)有，另外的，我不要求它是現(xiàn)實(shí)但我想知道它可不可以也是真的，我求你無(wú)論如何開開口好嗎？勞駕你，開開口行嗎……
大概就是從那時(shí)起青年F開始明白世間的話并不都是能夠說(shuō)的，或者并不都是為了說(shuō)的。整個(gè)晚上他都像個(gè)孱弱的孩子抽抽噎噎地哭泣，肆無(wú)忌憚地用手背抹眼淚，哭得盡心盡意津津有味，仿佛萬(wàn)事大吉他單是為了享受這最后的自由哭泣而來(lái)。N恨不能揍他。N留給他的最后一句話是：“你的骨頭，沒(méi)有一點(diǎn)兒男人！”這句不甚通順的話，說(shuō)不定碰巧是一句咒語(yǔ)或偶然與某種符咒同效，F(xiàn)立刻止住哭泣（他的眼淚至此終生告罄），定定地看了N足有半小時(shí)像是要把一篇碑文一字不差地背誦下來(lái)，然后他緩緩轉(zhuǎn)身，離開，再?zèng)]回頭。路上，他的頭發(fā)開始褪色。
F用眼淚所演算的一道難題是：如果他立刻宣布與N結(jié)婚，那么他父母的心臟就可能立刻停止跳動(dòng)；如果他想等到他父母的心臟停止跳動(dòng)之后再與N結(jié)婚，那么他父母的心臟可能還要跳上三十年。
他一路慢慢地走，憑習(xí)慣邁動(dòng)著腳步，心中再無(wú)所念，但回到家時(shí)已是兩鬢斑白。他的母親看見他，先是問(wèn)：“喂，這位同志您找誰(shuí)？”繼而大驚失色地喊道：“天哪你這是怎么啦？快看看你的頭發(fā)！”他一言不發(fā)，走進(jìn)臥室納頭便睡，鼾聲如雷直到天明。前半宿，他的母親、父親、姐姐和妹妹差不多每隔半小時(shí)就來(lái)看他一次，每一次都驚訝地發(fā)現(xiàn)他的白發(fā)又添了許多。后半宿，全家人就圍定在他的床邊一籌莫展地看著他，流著淚，屏住呼吸，看著他的頭發(fā)分分秒秒地變化，竟以肉眼可以分辨的速度在變白。就這樣，一夜之間青年F的一頭烏發(fā)蹤影不留。黑夜開始消退時(shí)F醒來(lái)，一家人從他的床邊緩緩散開，退到不能再退的地方，貼墻根兒站下，心驚膽戰(zhàn)地看著那一團(tuán)白發(fā)，不知它最終還會(huì)變成什么。F起床、穿衣、下地，黎明在那一團(tuán)游動(dòng)的白色四周無(wú)聲地?cái)U(kuò)展。母親最先看出那變化已經(jīng)結(jié)束，至少已經(jīng)告一段落，便慢慢地退向墻角試圖把鏡子擋住。F從大伙的神色中知道必是自己的頭上出了什么問(wèn)題，他請(qǐng)母親讓開。鏡子里，F(xiàn)的滿頭銀絲如霜如雪晶瑩閃亮，在黑夜與白晝的銜接處像一團(tuán)自由燦爛的冰凌。
窗外的晨鳥像往日一樣聲聲啼囀。窗外的晨光像往日一樣，從寂暗中壯大，漸漸地喧囂。而在這座城市里在這個(gè)世界上N再也見不到往日的F了——那一頭茂盛的白發(fā)呀，“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”！F鎮(zhèn)定得如同換了一個(gè)人，對(duì)著鏡子把那頭白發(fā)翻看了一遍，仿佛對(duì)它們白得如此徹底感到滿意。“孩子，”母親終于說(shuō)，“你是不是去看看醫(yī)生？”“不用了父母大人，我就是醫(yī)生，”F說(shuō)，“有時(shí)候頭發(fā)和心臟一樣都不是一個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題。”父母愣愣地站著，好像并沒(méi)有聽懂他的話。F又說(shuō)：“不過(guò)你們的賬我已經(jīng)還清，以后你們?cè)俜感呐K病那就只是個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題，與我的前程無(wú)關(guān)了。”說(shuō)罷，他梳理一下滿頭的白發(fā)，有條不紊地走出家門。從此F醫(yī)生的血液漸漸平靜，他不僅沒(méi)去蘇聯(lián)留學(xué)，以后的二十多年里除去有病人的地方他哪兒都不去，二十多年中他就像一條流量均勻的小河，任兩岸喧鬧抑或荒疏，無(wú)喜無(wú)怨不驚不廢一年四季以同樣的速度耐心地流淌，流經(jīng)在醫(yī)院與家之間。不久之后他搬出了父母家——大約就是那座美麗得出人意料的房子吧，我想——有了自己的家。他自己也以為他的生命中不再會(huì)起什么波瀾了。