33

F醫生有二十多年不問政治了，二十多年來他幾乎做到了不讀書不看報（當然除去醫學書刊），不聽廣播不看電視，也不看電影，除去做手術他很少跟人打交道，除了醫學差不多沒有第二件能讓他著迷的事。不用說，他的醫道精湛——這既是涉及一個醫生的故事時我們所希望的，又剛好符合這位醫生的實際情況。但他至今仍只是個主治醫生，不是教授、副教授，不是主任或者副主任，因為他的資歷和水平都夠了可惜沒有相應的著作或論文。他的論文寫了十幾年了，尚未脫稿。吸引他的是神經細胞、大腦組織乃至精神方面的問題：物質以什么樣的結構組織起來就有了感覺，腦細胞以什么樣的形式聯系起來就能夠思想？每當他鋸開顱骨看見溝回盤繞的大腦，感到這些白嫩嫩的物質的溫度和運動，他總要懷著驚愕和尊敬在心里暗暗地問：這里面已經埋藏了多少幸福和痛苦？這里面有多少希望和夢想？不能把那些痛苦從中剔除，或者把更多的快樂移植進去么？當他帶領學生做尸體解剖時，無比的神秘總使他激動不已，從他做學生的時代起這種激動便開始跟隨他：把大腦分解開來，都是些常見的玩意兒，那么靈魂在哪兒？靈魂曾經在哪兒？靈魂是以什么方式離開這兒的？看來靈魂是從結構里產生的，靈魂不是物質，或者說靈魂就是全部這些物質的結構。這結構一旦被破壞靈魂也就消失。那么是不是說，只要能把那些必要的物質納入一種恰當的序列，靈魂的秘密就要泄露了？我們就可以造出我們所喜愛的靈魂？我們就可以像牙科醫生把任何難看的牙齒矯正得非常漂亮那樣，也把丑陋的靈魂調整得高尚呢？但是他的思路很可能是在什么地方出了差錯，或者是因為他需要做的更為實際的手術太多，用于研究上述問題的時間太少，研究和實驗的條件也太簡陋，十幾年來沒有多少進展。墨守成規的醫學同事覺得他這純粹是跟自己的論文和職稱過不去。在“文革”中，甚至有人為此說他是反對領袖的思想：“靈魂？你們這些臭知識分子，老人家早就說過了，政治就是靈魂！”倒是詩人L有一天聽懂了他的玄思，對他說：“可您別光盯著大腦呀，您曾經對了您已經注意到了結構！但是整個結構中不光有大腦呀，譬如說，還有肛門呢。一個不會拉屎不會放屁的人，您想想，難道能夠生存嗎？”F相信詩人給了他珍貴的理解，雖然他并不因此就打算與詩人合作。他順帶又問了詩人一句：“你對人工智能這件事的前景怎么看？”詩人說：“您不見得還想制造永動機吧？”醫生呆愣片刻，問道：“你怎么想起了永動機？你認為這兩件事有什么聯系嗎？”詩人說：“算啦算啦別又這么認真，我不過是說說玩兒的。”F醫生問：“那，你相信人工可以制造出跟人有同樣智能的生命來嗎？”

詩人的回答語破天驚：“性交，先生，這方法有誰不信嗎？”

L是F最親近的朋友，他們的友誼從L失戀的那年開始。那年，失戀的痛苦使L成了F的病人。某個晚上L不知從哪兒弄到了半斤酒，如數倒進肚里，十分鐘后他躺在地上又哭又喊，鬧得整個病房秩序大亂。護士們輪番的訓斥只能助紂為虐，詩人破口大罵，罵爹罵娘，罵天罵地，罵這個時代罵這顆星球，聽得眾人膽戰心驚考慮是否應該把他送去公安局定他一個反革命宣傳罪，但他的罵鋒一轉，污言穢語一股腦兒沖著他自己去了，捶胸頓足，說他根本就不配活，根本就不應該出生，說他的父母圖一時的快感怎么就不想想后果，說他自己居然還恬不知恥地活著就充分證明了人類的無望。護士們正商量著給他一針鎮靜劑，這時F醫生來了。

F醫生請護士們離開，然后對L說：“有什么話別憋在心里，跟我說行嗎？你要是信得過我，我這一宿都可以在這兒。”詩人的哭鬧竟聲勢大減，仿佛轉入了另一樂章，這一樂章是如泣如訴的行板，是秋水湯湯的對往日的懷戀，是掉進深淵的春天的回聲，是夏日曠野中的焦渴是綿綿冬夜里的幻夢，語無倫次和喋喋不休是這一樂章的主旋律。F醫生從這久違了的交響之中，當然聽出了愛神殘酷的舞步，他守護著詩人，耐心地（或者不如說享受一般地）聽詩人傾訴一直到凌晨。L終于累了也終于清醒了些，他注意到醫生的頭幾乎低進了懷里。L等了一會兒，他想醫生會不會早已進入了夢鄉？有好一會兒聽不到詩人的動人的樂章，F醫生這才抬起頭來。這一下詩人醉意全消——醫生的臉色慘白得嚇人。輪到病人問醫生了：“您不要緊吧？您去睡一會兒吧。”然后醫生緩緩地站起身，囑咐病人：“是啊是啊睡一會兒吧，我們都是罪孽深重。”L驚愕地看著F，相信F才應該去寫詩。

但是F醫生非但不寫詩，而且不讀詩，尤其不喜歡L的那些現代詩。L每有得意之作都要跑來讀給F聽，當他從那場痛不欲生的失戀中活過來以后，他希望自己也能為F分擔一點兒心事，希望為F沉寂的河流能夠增加一點兒狂放的詩情，甚至哪怕使它泛濫。然而對于詩人神采飛揚或泣不成聲的朗誦，F一向以沉默和走神兒作答。

只有一次F醫生的臉色又變得慘白——

我等你，直到垂暮之年／野草有了／一百代子孫，那條長椅上仍然／空留著一個位置／……

醫生連續向詩人要了三支煙。三支煙相繼燃盡之后，F說：“你認為像這樣的話非要說出來不可嗎？”