32

寫作之夜，N所以是女導演N，所以在我的印象中有了這一種職業，是因為在那個早來的夏天，傳說她忽發奇想，借來一部攝影機，請來一對青年演員，在人潮如涌的大街上，拍攝了三本膠片。她相信，無論過去還是將來，任何導演都不可能再現如此浩大壯觀的場面。女導演N所要拍攝的情節非常簡單，只是男女主人公在萬頭攢動的人群中憂心如焚地互相尋找。她給兩個演員的提示也很簡單：“第一，男女主人公正在初戀的狂熱之中。第二，他們不小心在這動蕩的人群中互相丟失了?！毖輪T問：“接下去呢？”N搖搖頭，說：“不知道?！薄皠”驹谀膬?？”“沒有。沒有劇本，甚至連故事都還沒有?，F在除了這對戀人在互相尋找，什么都還來不及想?！薄澳悄銘{什么相信，這情節，在你將來的故事里一定用得上呢？”N說：“因為我相信不管什么時候，我們可能丟失和我們真正要尋找的都是——愛情！”N說：“就是現在，我也敢說在我們視野所及的范圍里，至少有幾千對戀人正在互相尋找，正在為愛情祈禱上蒼?！盢站在一輛平板三輪車上，把定攝影機，對準那兩個青年演員，在人的海洋中緩緩行進，跟拍這一對焦灼地相互尋找著的戀人。一群記者追著她問：“你認為，你的這部片子什么時候能夠公映呢？”N回答：“這不是問題?！庇浾邌査骸澳闶欠裣脒^，你一定能把它拍完嗎？”N回答：“我早晚會把它拍完?！庇浾邌枺骸叭绻菚r這兩個演員已經不合適了呢？比如說，他們已經老了呢？”N思忖片刻，說：“對愛情來說，什么年齡都合適。只要我那時還活著，我還是要把他們請來，我將拍攝兩個白發蒼蒼的老人互相親吻著回憶往昔，互相親吻著，回憶他們幾十年中乃至一生一世歷盡艱辛的尋找?！比巳褐杏袀€聲音問：“喂，女導演，光是親吻嗎？在您的愛情故事里打不打算出現性場面呢？”人群中于是有些竊笑。女導演回答：“是的先生，您提醒了我，那動人的愛情當然需要有一個無遮無攔的美麗儀式，不可或缺！”笑聲于是淹沒在剎那的肅靜中，和由肅靜中突然爆發的掌聲里。記者接著問：“那么從青年到老年，這間隔您打算怎么拍呢？這期間的他們由誰來扮演？”N說：“由所有的人來扮演?！彼褦z影機緩緩地搖了三百六十度，說：“由現在一直到那時的，所有的戀人們，來補充！”人群再次報以掌聲。傳說，掌聲中一個年輕的低音忽然唱道：哎喲媽媽，請你不要生氣，年輕人就是這樣相愛……傳說所有在場的青年人都唱起來，不同音部：哎喲媽媽，哎——喲！哎喲媽媽，哎——喲……傳說有一個像我這般年紀的人問：“這個女導演她是不是曾經也演過什么電影？我怎么看著她這么眼熟？”傳說所有在場的中年人和老人也都跟著唱了：哎喲媽媽，請你不要生氣，哎喲媽媽請你不要生氣——年輕人就是這樣相愛……