五 戀人

31

畫家九歲時闖進那座迷宮般美麗的房子要去找的那個女孩兒，她是誰？也許我也許無論哪一個男孩兒，平生第一次懷著男人的激情去找過的那個女孩兒，她是誰呢？或者，在未來，在所有留給我深刻印象的女人當中，在寫作之夜，誰是那個如夢如幻的女孩兒的繼續呢？

N。我有時候感到她就是N。對，女導演N。

在某些時間、某些地點、某些事件和我的某些思緒里，那女孩兒變成N，變成F醫生從童年開始就迷戀著的那個女人。那飄忽不定的悠久的幻影，走過若干年，走過若干人，在經過N的時候停一下，在N的形象和身世中找到了某種和諧，得以延續。于是，又一種虛無顯化成真，編進了N的網結——準確地說應該是，編織進一張網的N結上，從而有了歷史。

（雖然算起來，N與那個小姑娘年齡不符，但思緒是沒有年齡的。因而，她并不一定就在這N結上永遠停留，在這之前、之后，或與此同時，她也可能是別的女人，比如是T，是X，比如也許很簡單她就是O。沒人能預先知道，思緒會把她變成誰。）

N最早出現在那本電影畫報里。就是我蹲在一片春天的草叢里所翻看的那本畫報。在沒人跟我玩的時候我常常翻看那本畫報，看那上面一群漂亮女孩兒的劇照。從童年，到少年，我多次去看過那個電影。奶奶問我：“你又去看什么電影？”或者：“你又看了個什么電影呀？”我隨便編出一個片名騙她。實際我看的全是那一個。百看不厭。看她們童話般的美貌，看她們童話般的校園和教室，童話般的夏令營、篝火、鴿子、葵花和白楊樹……看她們以童話般的純真所眺望的童話般的未來。不知那電影院售票的老人——我愿意把好幾個售票者想像成一個老人，一個近乎于為教堂守門的老人——他是否注意到了，有個男孩兒一次次去看那個電影，一次次散場之后男孩兒童年的欣羨變成了少年的癡哀。那個男孩兒，那個縹縹緲緲的男孩兒就像是我，就像是所有男人的童年記憶，在傳說般的往昔歲月，在巨大的云彩和天空下不經挑選的一條小路上，也許是在夢里，也許是在往昔直至今日的向往之中，他縹縹緲緲地走著，但也許他真的冒過雪后寒冷的風，走進過一座美麗的房子。下午的陽光里傳送著小販或者手藝人孤單而悠揚的叫賣聲，一直到陽光漸漸地消逝，那時他心里想著去找的，應該就是那群女孩兒中的一個。

沒想到將來，他真的與那群女孩兒中的一個相識。

那一個，她就是N。

我認識N的時候，她已近中年，在一家電影廠做著導演。她身材修長，她依然美貌。她四十歲生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我問她還記不記得她小時候住的那座房子。她說當然記得。我說，那座房子，簡直，簡直就像個宮殿！她說怎么你去過？你在那兒認識誰呢？我說你的姐姐還彈鋼琴嗎？她說，什么？她說她沒有姐姐。我說，還有你的哥哥，他太安靜了，他好像挺憂郁是嗎？她說噢好了，你別再喝了。她奪過我的酒杯說，她沒有姐姐，兄弟姐妹她都沒有。我看著她心想她到底是誰？我近乎無禮地看著她心想她是誰這不要緊，她還是那么美，溫文爾雅像她的母親雖然我幾乎沒有見過她的母親，她還是那么美但不像她的姐姐（她的姐姐美，但是冷），雖然她說她并沒有姐姐。不管她是誰這確實沒什么關系，她還是那么需要一個教堂守門的老人來守護，四十歲算什么，八十歲也埋沒不掉她臉上的童話。我說這沒關系，真的，沒關系。同時我想像著她愛的時候必定瘋狂無比熾熱灼人。

我說：“那天他走后，你父母罵你了嗎？”

“為什么罵我？”

“他們錯了。那是他們的錯兒。你父母，還有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆，是他們的錯兒。”

“我看你是不是睡一會兒？”

“他們在第四章里，以為畫家是個野孩子。就是說——壞孩子。真的，他們錯了。”

“好了好了，你躺下，什么第四章不第四章，對，就躺在這兒，躺下來。”

“噢沒關系，真的我沒關系。但是畫家卻對這件事耿耿于懷。”

“畫家？哪個畫家？你說誰？”

“這不重要。畫家那時候和所有的孩子一樣。所有的孩子都一樣，不是嗎？但是畫家并不走運，他把這件事記得越來越深。我知道他，我知道他為什么總在畫那根羽毛，那根越來越飄逸越來越冷峻越來越孤傲不群的羽毛。我甚至知道O，為什么離開這個世界……”

“你睡一會兒吧，好嗎？”

“為……為什么睡……睡一會兒？”

“你已經在做夢了。”

我望著她，很久（甚至直到今天，甚至會到永遠），都不敢確定她到底是在童話中，還是已經從童話中不小心走進了現實。

“那么，當我蹲在那片春天的草叢中看你的時候，你正在干什么？”

“不知道。也許，那時我的父親正在寫一本書，我正看著他寫。”

“那些童話嗎？”

“不，他正在虔誠地寫著一部足以葬送全部童話的書。”