二 殘疾與愛情

8

很多年了，我還是常常懷疑：C坐在輪椅上，他是不是在跟我開一個(gè)玩笑？

在我紛紜的印象里最先走來的就是他。一幅沒有背景的畫面中，我看見C坐在輪椅上，寬厚的肩背上是安謐的晨光，是沉靜的夕陽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一個(gè)玩笑。他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的手柄，輪椅前進(jìn)、后退、轉(zhuǎn)圈，旋轉(zhuǎn)一百八十度、三百六十度、七百二十度……像是舞蹈，像是誰新近發(fā)明的一種游戲，沒有背景，沒有土地甚至也沒有藍(lán)天，他坐在那兒輕捷地移動(dòng)，靈巧地旋轉(zhuǎn)，仿佛這游戲他已經(jīng)玩得嫻熟。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地你想喊他，問他：“喂！什么呀，這是什么呀？這玩意兒是誰的？”他回轉(zhuǎn)頭來笑笑，驅(qū)動(dòng)著輪椅向我走來。你想喊他，想跟他說：“嘿下來，快下來，哪兒來的這玩意兒？你快下來讓我玩玩兒……”

但是你走近他，走近C，于是發(fā)現(xiàn)他兩條塌癟的褲筒隨風(fēng)飄動(dòng)，那時(shí)你才會(huì)慢慢想到發(fā)生了什么。尤其是如果你見過他赤裸的下身——近乎枯萎的雙腿，和，近乎枯萎的整個(gè)下半身——那時(shí)命運(yùn)才顯露真相。那時(shí)，畫面里就有了背景。在他的車輪下有了土地，在他的頭上有了藍(lán)天，在他背后和周圍有了山和海一樣的房屋與人群。在我的印象中或者在C的形象里，有了生命，有了時(shí)間。

我記得，在一個(gè)難忘的夏天，有一個(gè)雙腿癱瘓的男人結(jié)束了他四十年的獨(dú)身生活。在寫作之夜在我的印象里，這個(gè)人，他就是C。

那個(gè)夏天，他結(jié)了婚。

他結(jié)了婚——這四個(gè)字聽上去多么簡(jiǎn)單。