二 殘疾與愛情

8

很多年了，我還是常常懷疑：C坐在輪椅上，他是不是在跟我開一個玩笑？

在我紛紜的印象里最先走來的就是他。一幅沒有背景的畫面中，我看見C坐在輪椅上，寬厚的肩背上是安謐的晨光，是沉靜的夕陽，遠遠望去像是一個玩笑。他轉動輪椅的手柄，輪椅前進、后退、轉圈，旋轉一百八十度、三百六十度、七百二十度……像是舞蹈，像是誰新近發明的一種游戲，沒有背景，沒有土地甚至也沒有藍天，他坐在那兒輕捷地移動，靈巧地旋轉，仿佛這游戲他已經玩得嫻熟。遠遠地你想喊他，問他：“喂！什么呀，這是什么呀？這玩意兒是誰的？”他回轉頭來笑笑，驅動著輪椅向我走來。你想喊他，想跟他說：“嘿下來，快下來，哪兒來的這玩意兒？你快下來讓我玩玩兒……”

但是你走近他，走近C，于是發現他兩條塌癟的褲筒隨風飄動，那時你才會慢慢想到發生了什么。尤其是如果你見過他赤裸的下身——近乎枯萎的雙腿，和，近乎枯萎的整個下半身——那時命運才顯露真相。那時，畫面里就有了背景。在他的車輪下有了土地，在他的頭上有了藍天，在他背后和周圍有了山和海一樣的房屋與人群。在我的印象中或者在C的形象里，有了生命，有了時間。

我記得，在一個難忘的夏天，有一個雙腿癱瘓的男人結束了他四十年的獨身生活。在寫作之夜在我的印象里，這個人，他就是C。

那個夏天，他結了婚。

他結了婚——這四個字聽上去多么簡單。