四

“稟太太，有位夫人來拜望。”

顧媚生放下右手拿著的《玉臺新詠》，左手仍然抱著她那個裝紗點銀、香氣襲人的“小相公”，蹙了蹙淡淡的彎眉，說：“糊涂！為什么不報來客府第？”

老仆連忙躬身，誠惶誠恐地說：“來客不肯明言，只說是太太的故舊?！颂Т筠I，仆從烜赫……”

顧媚生想了想，說：“請她在內花廳待茶。我即刻就來?！?/p>

老仆下樓去了，顧媚生這才把“小相公”遞給身邊的保姆，站了起來，端茶盞用香茶漱漱口。丫環趕忙捧上唾盂，待她吐罷，又趕忙退下。但顧媚生并不急著下樓，款款走到窗前。精雕細刻著云朵仙鶴的橢圓窗洞上，蒙著綠瑩瑩的亮紗，她可以清楚地直看到大門、二門、前院，外面卻看不見她。

隨著家中老仆，先進來兩個艷妝的丫頭，跟著，一位貴婦人扶著一個丫頭的肩，慢慢走進來，身后隨著兩個丫頭，丫頭的背后是兩個穿號衣的老仆。再看那貴婦，披了一領鑲金嵌銀的湖色披風，頭上蒙一幅如云似霧的面紗。顧媚生不快地想：尊貴也罷，矜持也罷，犯不上到我家來擺！

話雖如此，她還是很快下樓去到內花廳，早在進門之前，就把親切、燦爛的笑堆上面龐。跨進花廳，她心里一驚：來客已除去面紗披風，側立壁前，觀賞那一幅宋代蘇漢臣的《秋庭戲嬰圖》。此人下著白羅裙，上穿淡綠對襟薄綢衫，一頭黑亮的秀發全堆上頭頂，用一根赤金點珠鳳頭扁簪穿住，有如烏云中展翅飛翔的一只金鳳凰。面貌雖然看不見，但豐姿綽約，淡雅如仙，令顧媚生為之氣奪。

聽到腳步聲，貴婦轉身面向主人，莞爾一笑，露出潔白如貝的牙齒，款款地說：

“顧太太，久聞大名，特來拜望，不見怪吧？”

顧媚生笑著寒暄：“拜望二字，實不敢當。請坐，請茶……”她心里卻在暗暗納罕：此人面容似曾相識……她稱自己顧太太，難道是江南宦門的家眷？

“顧太太別來無恙……你真的不認識我了？”

顧媚生仍然嫵媚地笑著，那雙有名的號稱橫波的眼睛在笑的掩飾下，極快地上下打量來人，非常得體地、絕不使人見怪地輕輕搖了搖頭。

來人忽然不笑了，正色道：“媚姐，你忘了？十五年前，荷花盛開時節，在姑蘇虎丘西施井邊，銀爐焚香，義結金蘭……阿姐，你當真記不得了？”

最后一句，用柔媚的蘇白道出，立刻勾起顧媚生那遙遠的回憶。她驚喜地一把捏住來客的雙手，失聲喊起來：“素云小妹！素云小阿妹！……阿妹，想不到你我還有見面的一天！”顧媚生動了真情，不再注意自己的表情、姿態，又激動又急切地問：“這些年你都在哪里？甲申、乙酉兩次劫難怎么逃脫的？如今在何處安身？為什么到今天才來看我？這些年叫我好想啊！……”說著說著，淚珠成串地淌了下來。

素云微笑地拍著顧媚生的手背，溫柔地安慰著：“阿姐，你我不都好好的嗎？甲申、乙酉已經過去十二年了。阿姐快不要哭，我是專來找阿姐敘舊的呀！”

顧媚生慢慢安靜了，聽到素云在“敘舊”兩個字上加重了口氣，立刻會意，說：“這里不好講話，快跟我上樓，到我房里去！”她拉著素云的手，兩人親親熱熱地走向庭院深處。一路上，她不住打量素云：“阿妹，你好風姿，好氣度。算來也該有三十歲了，看上去好像不到二十哩！不知誰有這么大的福氣，能消受你這一代佳人喲！……你看你，仆從如云，落落大方，想必嫁了個金龜婿，做起了夫人，對不對？……他是誰呢？在京師吧？在哪個衙門當差？”

素云笑而不答，只說：“阿姐，你樣子沒變，性情也沒變，還像早年那么活潑潑的。結拜的時候，論年紀你是阿姐，論性情，你可是最小的小阿妹喲！……”

顧媚生笑道：“這些陳芝麻爛谷子，虧你還記得它！”

十五年前，她們都是不到十六歲的姑蘇名妓。六月二十二日，姑蘇人稱之為荷花生日，她們相約到虎丘西施井畔焚香結拜。她們都頗通詩書棋畫，選擇的時間地點很有詩意。她們愿自己像荷花那樣美麗清香，有出污泥而不染的品格。西施同她們一樣，是美人，也是個以色事人的風塵女子，西施終于有個與心愛的人泛舟五湖的大好結局，那也正是她們所向往的。

兩人攜手走進顧媚生的香閨，抱著“小相公”的保姆和侍女連忙跪下請安。素云立刻上前抱過“小相公”仔細欣賞，笑道：“真正名不虛傳。阿姐的‘小相公’精致得很呢！一定能帶一個弟弟來！”

“你也聽說我家‘小相公’了？”顧媚生瞟了素云一眼，“我知道外面有人罵我是人妖！才不理他們呢，人妖就人妖！咱們生來是挨罵的命！再說，女人家生不出兒子，丈夫再疼愛，親戚朋友當面不說，背后總是要罵的，什么母雞還生蛋，母豬還下崽的，討厭死了！……我要是有個兒子啊，顧太太三個字怕不重過千斤！”說到這里，她突然心里一動：素云上樓一見木孩子，就稱“小相公”，方才進門，第一聲就喊顧太太。十多年不見了，這些近日的事怎么她都知道？

當初，龔鼎孳做左都御史時，朝廷賜給命婦誥封。按制度，誥封必須頒給原配夫人。龔鼎孳不敢違命，派人送回合肥原配夫人處。夫人卻說：“我已受先朝兩度誥封，不能再受新朝誥封。誥封給顧太太吧！”這樣，顧媚生就受誥封成了命婦，而“顧太太”的稱呼也就被人叫開了。顧媚生倒也欣然接受，因為可以避免“二夫人”、“姨奶奶”之類令她厭恨的頭銜，不過，和“夫人”這樣的正式稱呼比，仍然不免矮了一頭。

這是八年前的事，而“小相公”的出現，只在這三兩年。顧媚生不高興了：“阿妹，想來你這些年都在京師，為什么不來看我？不知道我嗎？”

“哪能不曉得阿姐的大名！”素云笑著說，“早些年不敢來，近幾年又不能來。阿姐莫要生氣?！?/p>

“這話怎么講？”

素云看看保姆、侍女，笑了笑。顧媚生明知她在賣關子，還是等侍女們穿梭似的在桌上擺滿精致的茶點和小菜以后，才把她們打發出去。只剩下姐兒倆了，顧媚生道：“好啦，你講啊！”

“早些年，姐夫在朝官高爵顯，你妹夫無名小卒，不敢高攀；近些年，朝中滿、漢同列不同權，處處要小心，又怕人說結黨營私，有礙官聲……”

“那么，今天怎么敢來了？”顧媚生不滿地問。

素云笑瞇瞇地壓低聲音：“近日你妹夫扈駕出都，我才得空來看望阿姐。”

“扈駕？”顧媚生心中一驚，“阿妹的夫婿究竟是誰？”

素云挽過顧媚生的肩頭，湊在她耳邊小聲說：“山東聊城傅以漸，字于磐……”

“??！傅以漸！內秘書院大學士！”

素云不好意思地點點頭，歪著腦袋靠在顧媚生的肩上，三十歲的人了，倒像個嬌羞的女孩兒。

“哎呀，你是宰相夫人哪！”顧媚生推開素云，假意要拜下去，素云一把攔住，嗔怪道：“阿姐，看你！”

顧媚生無所顧忌地哈哈大笑。當年她的狂笑曾風魔了江左文士，今天也還能辨出早年那絲毫不損媚容的狂笑的影子。她心里真的高興，這對丈夫的起復不會沒有好處。她拍著素云柔軟的小手，連聲說：“好啊，好啊！當初結拜，數你年紀小，大姐笑你有富貴命，你還生氣了呢，說什么定要效仿西施，隱居山水花木間。如今怎么說？”

素云一笑，拉顧媚生一道坐下，順著她的話問：“姐妹們近況如何？這些年一點音信也沒有。”

顧媚生道：“倒是我們這些在野的人家，來往走動得勤，芝麓又極好客，消息蠻靈?！庇谑?，她扳著手指算：大姐柳如是后來嫁給錢謙益，順治三年，錢謙益在明史館充副總裁任上乞歸，回常熟與柳如是家居，以著述自娛，頗為安樂；二姐便是她顧媚生；三妹陳圓圓已是平西王次妃，順治初年她留京時，還時有來往，平西王接她隨軍，出京時顧媚生曾去相送；四妹董小宛，嫁給江南四公子之一的冒辟疆，三年前已經去世……

“金陵的一幫姐妹呢？”

顧媚生與柳如是一起，在崇禎末年去了南京，對秦淮名妓的歸宿都很清楚：馬香蘭病死，和另一位公子侯方域交好的李香君出了家，卞玉京和寇白門也都遁入空門。

“惟有我們這些俗人，還在紅塵中沉浮！”顧媚生最后說了這么一句感慨的話，隨手在杯盤間拈了幾塊蜜餞果脯，津津有味地嚼著。

“哎喲，阿姐，再吃這些東西，你還要胖起來，再胖可就不容易養兒子了！”

“死丫頭，嘴巴還那么刁！”

“阿姐消息靈通，可曾聽說江南十世家謀反的事？姐妹們有沒有給牽連進去？”素云終于小心地、仿佛無意地發問了。

“知道知道！那是早些年的事了，死人破家的不計其數。要是芝麓還在都察院，總會拼死進諫的。姐妹們嘛，要有，便是錢家、冒家。可不曾聽說呀？”

“好像還有仁和陸文康家吧？”素云突然單刀直入，提出了她此來的中心題目，不過口氣非常平緩，似在隨意閑扯。

“不錯，仁和陸家，弄得很慘，偌大一所宅第改作了官舍，萬貫家私查抄一空。”

“家中再沒有人了？”

“不是入獄監禁，就是絕了戶，記不清了……你和陸家相識？”

“倒不。是一個親戚與陸文康有同窗之誼?！彼卦票硎竞苡信d趣，便夾起了一塊涼藕，跟著她就暗暗松了口氣，不用她再挑動，顧媚生已義形于色地講起這場冤獄的詳細經過，滔滔不絕。這些都是由來往于龔鼎孳門下的文人之口傳出，比官吏的文書奏折生動得多?？磥?，這位二阿姐對于素云在蘇州后來的遭遇竟一點都不知道，或許已經忘卻了。

素云樣子很悠閑，吃著點心，喝著香茶，似聽非聽。實際上，顧媚生的每句話，她都聽進心里去了。直到顧媚生轉到別的話題，她才起立，走來走去地巡視阿姐的香閨，不斷向她打趣。當她停在窗前，像顧媚生剛才看她那樣向外觀看時，卻不由得怔了一怔，她看見她的老仆正在與一個少年書童講話，就是這個明眸皓齒的俊書童，害她找得好苦。這真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫！

“阿姐，那個小廝是你家的人？”

顧媚生走過來看了一眼：“那是芝麓的門生張漢的書童。說來可憐，他原是梨園名角，偏發誓不肯再唱戲，要脫籍歸田。結果父親病死，定親的媳婦又退了婚，只落得無家可歸，無親可投，這才又回到京師。他敬慕張漢的才學人品，自薦當了書童?？墒撬植豢腺u身為奴，只算是個侍候張漢的伙計。張漢倒也愿意，這就叫做緣分。主仆兩個，都跟畫兒上的潘安、宋玉也似的……”顧媚生說著，掩嘴笑了，是那種中年風流女人說到漂亮后生時曖昧的酸溜溜的笑。

“阿姐，我們下樓去，我要找他問話?！?/p>

“喲，小阿妹，你那大學士不醋嗎？”顧媚生斜瞟素云一眼，笑得更厲害了。

“阿姐，我找他可不是為他漂亮標致。一個月前他替我娘家捎來一封信，還沒謝他，也沒細問，他就走了，再沒找到。今兒個可要問問清楚！……”

 

素云到家，隨傅以漸出去的仆人前來稟報：主人安好，今天下午就能回府。

素云靈機一動，身子搖搖晃晃，跟著躺了下去，喊頭痛說惡心，午飯也沒有吃。于是闔府都知道了：夫人中暑。

院里一派寂靜，素云那深邃寬大的寢室里，更是寧謐十分，幾乎能聽到檀香香煙在空中裊裊飄動的細微聲息。侍女在門前、在床前垂手而立，大氣也不敢出。素云懶懶地躺在翠帳如煙的繡床上一動不動，頭腦卻異?；钴S、靈敏。十四年的歲月如同一道厚厚的沉重的帷幕，慢慢揭開了。正因為時間相隔太久遠，素云得以清楚地看到整個事情的全部過程，好像她是一個戲臺下冷靜的看客，而不是當事人。

浙江仁和陸健，才氣豪放，風流瀟灑，有名的佳公子。和所有豪門公子一樣，喜歡蓄養歌姬侍妾。他春游姑蘇，遇到十六歲的名妓素云，驚為天人，以三千兩銀子為聘禮，把她買回家中。素云色藝為諸姬冠，自然受到格外的寵愛。

一天，忽有山東書生投刺請見，門丁以從不相識為理由予以謝絕。這位風塵仆仆的年輕書生非常固執，安坐門前，大有候陸公子駕出的意思。陸健只好在客廳接待了他。書生無暇寒暄，自稱“山左傅以漸”，因聽說陸公子侍姬中有一名叫素云的，艷傾宇內，特地趕來一睹風采。

陸健頗覺意外，遲疑半晌，逡巡著說：“勞君遠來，請先待茶，慢慢商議。”

傅生慷慨陳詞：“某千里徒步而來，于公子并無他求。公子若幸而許我，誠當少候；否，則不必相留?！?/p>

陸健無奈，又不肯失了“信陵公子”的名聲，便同意了，傅生這才就座。此時已近暮夜，陸健即命仆人擺上酒宴款待傅生。酒過數巡，燈燭輝煌，環佩鏘然，十多名侍女前導后擁，如眾星捧月，素云出見了。傅生起立，長久地凝視素云，嘆道：“果真名不虛傳，不負我來此一行！”說罷就向主人道別。陸健堅持要留他多住幾日，傅生笑道：“得睹傾城之貌，私愿已遂，豈是為飲食而來！”他一揖告辭，徑自走了。

陸健坐立不安，怏怏不樂，若有所失。惆悵之余，猛然驚覺，拍案大呼道：“陸健、陸健，何愛一婦人而失國士！”他立刻牽來駿馬，跨上雕鞍，向北飛奔，終于在三十里外追上了傅以漸，強制他一同回府，并以最高禮遇款待他。第二天傍晚，陸健把傅以漸引進一間紅燭高燒、錦帳華褥的寢房，對傅以漸拱手道：“君來此雖屬無心，但其中似有天意。我今以素云相贈，此室即洞房，今晚即七夕。”

傅以漸堅辭不就，說奪人所愛將陷他于不義。陸健笑道：“君何迂腐！自古就有贈姬之事。我念君家力單，難致佳麗，我粉黛盈側，豈少此女。我視君為大丈夫，方有此舉，何必效書生羞澀之態！”說罷，侍女已導引素云出拜。傅以漸驚喜過望，便也就依從了。

在陸府，傅以漸夫婦過了滿月，陸健又為素云出妝奩十箱，更贈傅以漸千金，送歸聊城。傅以漸安然當了富家翁，從此得以博覽群書，專心舉業。

甲申之變天下大亂，傅、陸兩家音書斷絕，整整十二年了……

素云在床上翻了個身，侍女連忙用托盤捧上一把精致的小茶壺，素云端著喝了一口，重新躺下，又跌入綿長的回憶……

這件事從頭到尾，兩個男人都以豪爽俠義相標榜，自以為可傳為佳話，可留于青史。但陸健也罷，傅以漸也罷，誰都沒有想到去問問素云的意思，問問素云到底喜歡誰，愿意跟誰——盡管她身價高達三千兩銀子，盡管她是個傾國傾城的姑蘇美人。直到洞房花燭夜之前的那個下午，陸健才告訴素云要把她嫁給傅以漸。

素云大吃一驚，感到蒙受了恥辱。應該說，她見到的傅以漸，給她的印象是不錯的：寬額、隆準、闊嘴，目光湛湛，清亮如水，當時她就想，此人儀表非凡，氣度軒朗，前途未可限量；但是她眷戀的是風流瀟灑的陸公子，她的主人。她哭了。

她的眼淚好像使陸健有些感動，他柔聲說：“你是嫌他窮嗎？你這么個超逸的人兒，竟也脫不了俗氣。你想想，你就是在我府里過十年二十年，仍不過是個歌姬，嫁給傅以漸，你就是他的結發妻子。傅以漸乃國士，你還愁當不了一品夫人？”

素云使氣，跺著腳說：“我不管什么夫人不夫人，我真心喜歡你?？赡?，拿我當一件東西，隨便送人！……”

陸健不說話了，在窗前默默地站了許久。他眼睛不看素云，低聲說了一段話，那憂郁的聲調，傷感的表情，永遠留在她的記憶中：“素云，別看我只大你三兩歲，在男女之間的事兒上，真情實意早就埋葬到墳墓里去了。對酒當歌，人生幾何！凡事不過逢場作戲，何必認真？對你也無非如此，你有什么可留戀的？不錯，我拿你送人，沒有把你當人看。那么從今以后，我拿你當我的妹妹，好不好？哥哥送妹妹出嫁，當是天經地義了！……”

他沒有食言，送給她的嫁奩跟他親妹妹的相同；她隨傅以漸回山東后，在來往書信中他也以兄長自居，稱他們為賢妹、妹夫……

這些年他是怎么過來的？聽那小書童說起在盤山相遇的情景，他該是很狼狽的了。他一定老了許多，十四年沒見了！……

十四年來，她與傅以漸相依為命，倒也十分恩愛。傅以漸確是個不同凡響的男兒，他并不在意素云的出身，也從不問起素云在陸府的那段歌姬生涯，一心一意拿她當結發妻相待。素云為他生了一子一女后，他連娶妾的心思都打消了。順治三年，他以頭名狀元大魁天下，授內弘文院修纂。為了顯示榮貴，同榜進士紛紛在京納妾，他卻毫不動心。事后素云問他何不入鄉隨俗，也納小星？他笑道：“任它弱水三千，只取一瓢耳！縱然美女如云，誰能比得上拙荊？”

傅以漸居官謹慎，尤其拜大學士以后，得在議政王大臣、滿尚書等滿洲親貴間周旋，既要施政，又不能得罪他們，真是費盡心力。江南十世家謀反案，從順治初年直鬧到今天，滿官總是一口咬定。因為這十家是明朝的首富大戶，文人淵藪，在滿人看來，他們謀反是確定無疑的，不嚴加鎮壓，江南就難以服帖。傅以漸敢去碰這棘手的事兒嗎？弄不好，丟官喪命都是可能的。不見陳名夏的前車之鑒！

可是，人不能沒良心啊！……素云努力壓制著煩亂，在心里演習著如何說服激勵自己的丈夫。

“夫人，你怎么樣了？”還在窗外，傅以漸就急不可待地大聲問。他一進門就聽說素云臥病，一步未停，邊走邊脫朝衣、朝帽，直趕到寢室，幾個大步就邁到了床前。侍女連忙把紗帳掛上銀鉤。

素云慢慢回臉，睜開迷迷阇阇的眼睛，看著自己的丈夫。十多年來，他的最大變化，就是唇邊頷下多了一些胡須，略略遮住了闊嘴；由于薙發，額頭更顯得寬大，可是鼻梁高聳，目光清湛，和當初一樣，是個可以依賴的男子漢。她怦然心動，忽然覺得一陣輕松，微笑道：

“你瘦了。一路勞累吧？”

“我還好。你這是怎么了？怎么會中暑呢？”

“在花園太陽底下站久了。”

“丫頭為什么不撐把陽傘？”他轉頭要責問侍女。素云連忙示意侍女們退出，說：“不怪她們，是我不小心。”

“你現在覺得怎么樣？”

“好些了。就是心里有事，總放它不下。”

傅以漸端起茶壺喝了兩口，坐在床邊，安慰道：“有什么大不了的事？我來幫你排遣?！?/p>

“這幾日，天天晚上夢見廟里判官戳手指斥我，說什么‘女子也當報養育之恩，你豈能忘記娘家’！連夢三夜，心緒不寧，如病纏身。但我向來不記事，離家年久，又逢世亂，實在不知娘家在何處??！”

傅以漸想了想，和悅地說：“賢卿難道忘了？按理而論，仁和陸府實在應該算是你的娘家，對不對？”

素云恍然，似有所悟地連連點頭：“對的！但不知陸健在哪里？”

傅以漸嘆口氣，低聲道：“我聽說順治初年，陸家就牽入十世家謀反冤案中了。去年拜大學士后，也曾暗地差人到仁和尋訪他的消息，回報說痛遭冤禍，家沒身亡。怕你難過，一直沒有告訴你?！?/p>

素云靜靜地對傅以漸凝視片刻，說：“相公本是一介寒儒，貧困交加而得以專心向學、坐致通顯，實在是陸文康的恩德；你我十數年相濡以沫，相敬如賓，也實在是陸文康的情分。我想相公不會忘記吧？”

“沒齒不忘，終身銘記。”傅以漸說得很鄭重。

“那么，如果文康至今尚在，你將何以報答？”

傅以漸一驚，看素云時，病態全無，炯炯目光直視自己。他毫不猶豫地說：“果真如此，以身相報尚且不惜，何況其他！”

“此話當真？”

“可對天日！”

素云立刻拿出陸健的那封信。傅以漸臉色都變了，開封時雙手略略發抖，但他還是從頭到尾讀完了這封寫給妹夫和賢妹的信。信中不過恭問起居寒溫，但末后說了一句：“因遭冤獄，數載亡命山野，昭雪無由?！?/p>

素云一面看著傅以漸的表情，一面小聲解釋：“這是你出京后一個小廝送來的，連他也不知文康現在何方……”

傅以漸看罷，收信入封，面容嚴峻，沉吟不語。

素云見狀，猛跳起身，從枕下抽出一把鋒利的剪刀，扯下自己的頭發就剪，傅以漸連忙阻攔時，已剪下一綹二尺長的青絲了。素云手捧青絲，望天發誓：“人生在世，信義為本。要是不能報恩，狗彘不如！要這榮華富貴有什么用啊！……”

傅以漸奪過剪刀，生氣地說：“你這個人怎么這樣性急！不報文康之恩，我成什么人了？朝廷里的事你又不是不知道，大權盡屬滿官，漢員不過是陪從。我雖拜大學士，也不過秉承皇上和王大臣會議的意思辦事，哪能說了就算數？何況逆謀大案非同小可，滿官視為禁臠，從不讓漢官插手……”

“照你這么說，報答文康還不是一句空話！”

“我想，惟一的希望在皇上。天子圣明，或許有開恩之舉，但也需時日。我將遍謀有識之士，看準有利之時機，會同申奏，這都不是十天半月能辦得成的……”

這些，素云理解。不過她還是問了一句：“那么解江南冤獄的事，你是經我提醒才想到的嗎？”

“哪里。如今訐告成風，漢官人人自危，再不設法阻止，成何朝廷？成何世界？”

“唉，”素云長嘆一聲，又躺下了，“但愿皇上明察秋毫，解天下冤獄，讓江南還如舊日江南那般昌盛明麗吧！”