小時候那種盼年情結，如同一首深沉優美的詩篇，又仿佛一首歷久彌新的歌曲，始終在心底縈繞著不肯離去。

離開貧窮的海島四十多年，每年春節我都雷打不動、風吹不搖地堅決要回農村老家過年。這個情結主要源于農村老家里有老人，有兄弟姊妹們，有熟悉的山山水水、鹽田溝壩、父老鄉親，有從小時候就根深蒂固的對年的憧憬、向往和新奇。盼年，曾經溫暖過我童年和少年時代的心靈。

回家過年

婚后的第一年春節，雖然在城里還沒有一個固定的窩，但妻子的意思是婚后第一個春節應該在自己家里過。我執意要回農村老家過年，妻子最終隨了我。

農村人進了城，就像漂流四方的游子，沒有家的感覺。經歷了風風雨雨，若干年后驀然發現，農村仍然是自己魂牽夢縈的精神家園，根永遠扎在生養自己的地方。尤其是臨近春節，更是歸心似箭。回到家鄉，能呼吸到清新的空氣，看到藍天白云，夜晚能看到滿天的繁星，那時便心靜如水，可以隨便東家走走、西家看看，和鄉親們嘮嘮家常，置身其中，愜意極了。回老家過年，內心是渴望回到自己的精神故鄉。“月是故鄉明，人是老家親。”過年也是闔家團圓的日子。

20世紀70年代初，家鄉還沒有通汽車，從瓦房店回到老家要坐以五島火車站為終點的小火車。五島火車站實際上還沒有進島里，所在地是謝屯公社董爐大隊，之所以定名為“五島火車站”，是因為再往西就是渤海灣東岸海邊的小平島、交流島、鳳鳴島、駱駝島和西中島五個島嶼，統稱為“五島”。五島火車站承載著這五個島嶼上人員、物資的輸送。

五個小島，猶如五顆璀璨的明珠鑲嵌在遼東半島的西海邊，充滿了非凡的靈秀之氣。我出生在西中島，是這五個島嶼中最里邊的一個小島，東臨五里海套，與駱駝島相望，西臨渤海汪洋，南臨廣闊海灣，與旅順老鐵山余脈對峙，北隔葫蘆島海灣，與長興島相望。這里山青海藍，冬暖夏涼，氣候宜人，在全國地圖上只有一個小點。早年出島要乘船往返，后來建鹽灘修了海壩才與陸地相連接，進出海島可從海壩上穿行。

下了火車還要步行四十多里地才能到家。冰雪覆蓋著大地，凜冽的北風像刀子一樣使勁地刺著臉頰和手腳。我看到妻子雙手捂著耳朵，頂風冒雪和我在冰雪路上一跐一滑艱難地向前奔走，心中頓生歉意。

一進島里，眼前陡然一亮。看到大海，看到熟悉的農家小院、山坳間裊裊的炊煙、山坡上悠閑的牛羊、鹽田溝壩，陽光溢滿了胸懷，心里豁然開朗，心靈得到了洗滌和凈化。每次離開浮躁的城市回到老家都會有這種感覺。

傍晚，步行到交流島公社。那時候，四弟范俊在公社機關工作，我們在公社機關住了一宿。第二天一大早，四弟給我們找了一臺拉貨的馬車捎腳。從交流島到西中島還有近二十里的路程，我們瑟縮著，緊裹著棉大衣在馬車上坐了不大一會兒，手腳就凍得像被貓咬狗啃似的，實在受不了了，就跳下車，跟車跑一會兒。挺過一路上的刺骨寒風，終于回到那溫暖可親的老家。

到家后，我們的手腳已凍得麻木。母親早已經燒好了熱炕，趕緊把我們讓到炕上用棉被焐上，親情的溫暖和親人們的笑臉滋潤著心田，一股幸福的熱流頓時暖遍全身。雖然經歷了長途跋涉，挨凍受累，但一回到家和親人們團聚了，興奮和喜悅就讓我們忘掉了疲勞。看到那顯得破舊的房子，聽到那親切的鄉音，心情就會立刻變得特別地舒暢和愉悅。

母親為我們準備了豐盛的飯菜。靠近年底，她每天都要向村口張望多次，盼望著我們回來，天天數著日子，提前一個多月就開始收拾衛生，為我們準備鋪蓋和好吃的。她端上來的一盤杏仁，是她將夏天收集的杏核一個一個地砸開，再把杏仁用水煮熟、浸泡、冷凍后留著等我們回來過年吃的。顆顆杏仁都凝聚著母親對子女們深厚的愛。親人的愛是如此地深邃、如此地厚重、如此地質樸！

屯子里的鄉親們聽說城里人回來了，都跑來看望，農家小屋頓時充滿了歡聲笑語。三姨帶來了紅富士蘋果，大舅送來了梭魚、胖頭魚等海產品。捂住子、鐵蛋、狗剩、王英瞪大眼睛聽城里人的故事，當聽到城里人吃、喝、拉、撒、睡都在屋子里，喝水也要花錢買，驚得不相信是真的，感到不可思議，反復詢問。

鄉親們說笑打鬧，問長問短，直到天黑，才漸漸散去。鄉親們走后，家里人開始忙活做晚飯，晚飯后還要接待來串門的鄉親們。晚飯后，屯里人相互串門、嘮家常，已成為海島人多年留下來的一種習俗，是海島人聯絡感情、交流信息、消磨時間的一種方法。

隨著日子一年更比一年好，餐桌上的菜肴也越來越豐盛，想吃什么就有什么，過年鞭炮也越放越多。年復一年，感覺年來得也越來越快，好像轉眼即至，這也是日子好過的原因，但是卻很難再找回童年和少年時那種盼年的滋味。那個時候放一個小鞭就心花怒放，現在看放禮花也沒有多大感覺。已是三級廚師的五弟范勇學著當年做白菜豬肉豆腐燉粉條、炸花蝦放花生仁裹糖，但總也吃不出童年和少年時代那個味道。也許在記憶深處留下的對童年和少年生活的感覺，是以后任何時候都無法代替的吧。我們由此常常想起小時候盼年、過年的那些美好的時光。

臘八粥

小時候，一到冬天總纏著父母問：“還有多少天能過年呀？”父母就會摸著我們的頭哄我們說：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。小孩小孩你別鬧，過了臘八年就到。”那個時候盼過年，日子是那么地漫長，天天焦急地數著日子，真是讓人望眼欲穿。好不容易挨進了臘月門，總會大病一場。父母說：“這是饞年了。”那個時候無醫無藥，病了，只能挺著。到了晚上咳嗽得重了，整宿不能入睡，只能啃蘿卜壓壓咳。

那時，過年對我們小孩子的誘惑太大了，盼年是盼著能有好嚼咕（好吃的東西）吃，能吃到白菜豬肉豆腐燉粉條、純黃玉米面餅子，可以換上一件衣服，就是給大哥做一件新衣服，他原來穿的衣服換給老二穿，老二的衣服換給老三穿，依此類推。過年的時候，還不用去拾草撿糞，可以放松地去玩耍，還能分到一盤100頭的小鞭，感受到溫馨與美妙、喜洋洋的氣氛，還能看到大人們的笑臉。當然也盼望著自己快點兒長大，還有一種對未來未知前途的神秘向往。

進了臘月門，籌備過年的大幕就徐徐地拉開了，離朝思暮想的年越來越近了。臘月初七開始，大人們就忙碌著做臘八粥，把豆子、花生仁、大棗全都洗干凈了，用水泡起來，地瓜削皮，切成小塊。臘月初八一大早，母親就起炕開始煮臘八粥，把洗好的這些原材料再加上小米、玉米饹子等放到鍋里一起煮。

臘八粥亦名“佛粥”，據傳說是起源于佛教寺院，農歷十二月初八是佛教始祖釋迦牟尼的成道日。佛教的創始人釋迦牟尼是古印度北部迦毗羅衛國凈飯王的兒子，他舍棄王位出家修道，經過六年艱苦修行，于農歷十二月初八在菩提樹下悟道成佛。“臘八”就成了佛祖成道的紀念日，故寺院僧人取香谷和果實以供奉佛祖，名曰“臘八粥”。

還有一種說法。相傳過去有一對小兩口，好吃懶做，沒幾年光景便家徒四壁，只好上街乞討。有一年臘八，天氣非常寒冷，小兩口沒有辦法出去乞討，就在炕縫、地縫里找到一些黃豆、谷米熬粥果腹。小兩口黯然淚下，決心改掉懶惰的毛病。后來他們勤勞耕作，過上了富裕生活。從此，每到臘八，兩人就煮雜糧粥喝，來警示自己，慢慢演變成一種習俗流傳下來。

民間臘月初八熬臘八粥，是明清時臘月里盛行的民俗之一，流傳至今。

我們兄弟姐妹幾個早早地就從炕上爬起來，圍著灶臺不停地問：“好了嗎？好了嗎？”母親說：“別急，待一會兒就好了。”于是我們就咽著口水等待著。在漫長的等待中，忽聽母親說：“好了。”她掀開鍋蓋，一股香香甜甜的氣息撲鼻而來。母親舀了一碗放到后高桌上，先敬神祭祖。之后，我們趕緊拿起碗筷，迫不及待地喝了起來，感覺那粥香甜軟滑，太好喝了。我連喝三大碗，肚皮已經撐得鼓鼓的，還是不舍得放下碗筷。母親不讓再喝了，留下半盆放了起來。據說臘八粥喝剩下了是個好兆頭，取其“年年有余”的寓意。實際上還不夠這一頓喝的。

殺年豬

豬的嗷嗷嚎叫聲是過年的前奏曲，它吹響了過年籌備活動的號角。那個時候，飼料短缺，豬養到臘月初就開始屠宰了。為了避免殺豬的時候這家請那家叫，屯子里的人相互打招呼定下了殺豬的日子。那天一大早，全屯的豬叫聲此起彼伏。我們家窮得養不起豬，只能聽別人家的豬叫聲。舅爺早早地就過來叫我們到他家吃豬肉。舅爺家在當地算是一個大戶人家，大舅爺和二舅爺老哥倆合伙過日子，舅奶、叔叔、嬸子全家人都非常團結勤勞，日子過得扎扎實實、紅紅火火的。他們善良又樂于助人，誰家有個大事小情都會主動地去幫助調解，人緣好，威望高。我出外工作多年回到老家后，得知大舅爺去世七天后大舅奶也跟著去了，我懷著悲痛的心情獨自跑到大舅爺、大舅奶的墳頭磕了三個響頭，以謝小時候助困之恩。

聽到舅爺喊我們去他家里吃豬肉，兄弟們高興得雀躍歡叫，蹦跳著跑去，這是盼望許久的叫聲。因為興奮地盼望，以至于前一夜一宿都沒能很好地入睡。

大肥豬被五花大綁地綁在案板上掙扎，幾個壯男人摁頭把腿，持刀人把殺豬刀從豬脖子上扎進去，一股鮮紅的豬血順著刀口躥了出來。嬸子趕緊拿來一個大盆放到豬頭下面，血嘩嘩地流到盆里，她往盆子里放了一把鹽，我趕緊拿根小木棍攪拌著起泡的豬血，以防止血液凝固了。豬血越流越少，豬也漸漸地停止了掙扎。眾人放開了豬，任其慢慢地流血，大家開始各忙各的。有幾個人把燒開的水倒到大缸里，把豬抬進去燙，一邊燙一邊拔去豬毛，然后把褪好毛的白條豬放到案上開膛破肚，扒出心、肝、肺、腸子等內臟。有的人接過腸子倒糞洗腸，再用豬血灌腸，豬血里兌了細玉米面、豬肉末、海蠣子肉以及蔥花、香菜等配料。大鍋里熱氣騰騰地煮著蘿卜干子，大家把大塊的豬肉、血腸放到大鍋里一起燉。柴草堆在灶臺前，爐膛里的火不時地從爐口處噴出。肉燉熟了，血腸用錐子扎一下不出血了，就撈了出來。把豬肉和血腸切成塊裝到大碗里，濃濃的殺豬菜香味讓我們早早地就沉浸在年的味道里了。

十幾個人圍坐一桌，盤腿坐在熱炕頭上，扯著嗓門大聲說這說那，地下一桌人揮著胳膊打牌，親朋見面相互的寒暄聲、女人們的大嗓門、孩子們快樂的跑鬧聲交織在一起，到處都是歡聲笑語，仿佛年真的已經到來了。等把大碗的豬肉、血腸和蘿卜干子端上來，誰都不再玩了，也不嘮閑話了。大家先舉杯道聲祝福，放下杯后只聽得狼吞虎咽的聲音非常響亮，先吃幾口解了饞，就又開始邊吃邊聊了。舅爺和伯伯叔叔們邊吃邊喝酒邊談論著年景，大娘嬸子們聊著家長里短，我們則瞪大眼睛專挑肥肉往嘴里塞，真是大飽了口福，把小肚子撐得圓滾滾的，松開褲腰帶再吃幾塊肥肉，實在咽不下了，才放下筷子離開桌，跑到街上和小伙伴們一起玩耍。那個時候，我們玩的玩具是豬膀胱。殺豬人把豬膀胱割下來——像一團肉——扔到灰堆里，我們這些小屁孩吃完飯后，就將豬膀胱用腳在灰里反復地揉搓，直到把這團肉揉搓成了一團皮，用嘴一吹鼓起一個大氣球，用線繩將口扎住。大家你踢我彈，你爭我搶，大呼小叫，滿大街瘋跑，到處飄蕩著年的氣息。

一年來，大人們千瓢糠萬瓢水的付出，都是為過年做鋪墊。殺年豬的喜慶氣氛溢滿了我童年的心靈。

小年

從農歷臘月初八到臘月二十二是過年的序曲。臘月二十三過小年，過年的大戲就鳴鑼開場了。

小年，是傳統的祭灶節，這天晚上家家戶戶都要祭灶神，送灶王爺上天述職。把灶王爺回天之日定為小年，可見人世間凡人對灶王爺非常敬重，民以食為天嘛。在農村，家家戶戶灶間都設有灶王爺的神位。人們稱這尊神為“司命菩薩”或“灶君司命”。據傳說，灶王爺是玉皇大帝封的九天東廚司命灶王府君，負責考察人世間每家人的善惡，是掌管每家人福禍的神。每年的臘月二十三這一天，他要回天宮向玉皇大帝匯報這一家人過去一年的德行，決定新的一年給這家人賜福還是降禍。臘月三十過大年時，再隨其他各路神仙一起返回人間繼續執政。因此，人們把灶王爺作為一家的保護神來崇拜，家家戶戶供奉的灶王爺畫像上統一寫著：“上天言好事，下界保平安。”橫批：“一家之主。”誰家也不敢怠慢了他，生怕灶王爺不高興，到玉皇大帝那里告了黑狀，新的一年就遭殃了。所以，每年的這一天，每家每戶都要燒紙焚香，擺供，磕頭跪拜，為其送行。雖然平常日子過得緊緊巴巴，省吃儉用的，有時還上頓接不上下頓，灶王爺也都看在眼里、記在心上，但是人世間凡人都死要面子活受罪，在灶王爺上天匯報的時候，還是希望他能多說些好話，報喜不報憂。家家戶戶都絞盡腦汁，采取多種方式“賄賂”、討好灶王爺。首先是請吃。包餃子、蒸年糕、蒸糖餅、燉豬肉粉條、燉梭魚豆腐，還有上等的好酒，讓灶王爺臨走前吃好喝好，肚子吃得飽飽的，嘴巴吃得香香的，嘴唇粘得牢牢的，上去匯報時能多揀好的說，不該說的別說。其次是送紅包。灶王爺吃完晚飯后，主祭人燃香燭于神案前，并燃放鞭炮，祭者口念禱詞，均為祈福之語。禱告后，將灶神像從神位上請下來，用灶糖往他嘴上抹一下，放到紙做的馬上焚燒，同時高呼“送灶王爺騎馬升天”，灶王爺就騎著馬隨著青煙上天去了。全家人再跪地給他磕三個響頭，放心地送行，祭祀結束。有的人家在燒紙焚香的時候，把一捆捆面值百萬元、千萬元的大捆紙錢放進去燒了，灶王爺就無聲地收下了。灶神與天宮里其他的官員相比，官職不大，又在人間一線工作，但很實惠，享受著天宮俸祿，又能享用人間凡人們的供奉，也算是美差。按說灶王爺也是普通人出身，原先是給人家燒火幫灶打工的。有一年，玉皇大帝派王母娘娘到人間視察民情，玉皇大帝的小女兒在天上待久了，悶得慌，就跟隨著母親下到人間散散心。她看到人間夫妻恩愛，很是向往。后來她看上了勤勞樸實、心地善良的燒火幫灶的小伙子，決定留在人間和他一起生活。玉皇大帝聽后非常生氣，把小女兒打下人間，不準她再回天庭。王母娘娘心疼女兒，百般求情，玉皇大帝才答應給那個燒火的窮小子一個灶王的職位。從此，這個窮燒火的一躍變成了玉皇大帝的女婿，可謂乘龍佳婿。坐到了灶神的位置上，有了權，人們就供奉他，他自覺不自覺地就端起了架子，慢慢地與老百姓拉開了距離。

相傳古時候，一對老夫婦僅有一子在煤礦打工，養家糊口，日久不歸，老人十分想念。這天，老漢去煤礦看望，路上遇到一個光腳片的同路人，相處融洽。閑談中，老漢得知光腳片的是受閻王爺委派來礦上收回100名礦工的性命。老漢聽后心急如焚，掏出身上僅有的一吊錢塞給光腳片的，乞求他留下自己的兒子。光腳片的答應了他，叮囑他不要告訴別人。老漢見到兒子后假裝生病，讓兒子侍奉在身邊，兒子一直無法下井。不久，煤礦就出了事故，老漢把兒子領回了家。

轉眼三年過去了，這年臘月二十二夜里，老漢想起當年的風險，忍不住對老伴說了此事。這話就被灶王爺聽到了，二十三晚上灶王爺回天宮后，就向玉皇大帝匯報了這件事。玉皇大帝惱羞成怒，立即懲罰了光腳片的，閻王爺因負領導責任也受到了處分，并收回了老漢兒子的性命。為此，每到臘月二十三這天，人們請灶王爺吃喝、塞紅包、抹糖，希望他回到天庭匯報的時候多說好話，不該說的別說。要說灶王爺一年到頭晝夜守在灶臺旁，煙嗆氣蒸，還是很敬業的，只要不搬弄人間是非，逢年過節吃點兒喝點兒也不算什么，世人就圖個平安和樂。

在整個祭灶過程中，我們小孩子高興地蹦著跳著唱道：“二十三，過小年。灶王爺，上西天。言好事，能成仙。再回來，保平安。”在我童年的心靈里，過小年很神秘又很好玩。小年過后，噼里啪啦的鞭炮聲一陣接著一陣，更強烈地預示著大年就在眼前了。

除塵、貼年畫

過了小年，余下的日子就像一串小鞭被點著，開始噼里啪啦地響起來，把平淡寒冷的山村激活了。從農歷臘月二十三起到年三十，這段時間叫作“迎春日”。舉行過祭灶儀式后，便開始做迎接大年的準備工作。民諺：“臘月二十四，撣塵掃房子。”在年前掃塵搞衛生，是人們素有的傳統習慣。除塵的習俗據說在堯舜時代就有了，“塵”與“陳”諧音，有“除陳布新”的意思，就是要把過去的窮運、晦氣統統打掃出門，干干凈凈地迎新春。可見，這一習俗寄托著人們除舊立新的愿望和辭舊迎新的祈求。臘月二十四一大早，父母用頭巾把頭包好，開始忙碌著打掃屋里屋外的衛生：打開門窗，用掃帚將墻壁、屋頂棚上下掃干凈，撣塵去灰，擦洗桌椅，清掃地面，清洗各種器具，拆洗被褥窗簾，灑掃庭院，連房前屋后都仔細地清掃，撣拂塵垢蛛網，把家里家外打掃得干干凈凈的，迎接新年。我們小孩子也樂此不疲地幫助大人們忙前忙后，潑水掃院子，擔水劈柴。

打掃完室內外衛生就開始糊墻。父親到供銷社買回來一卷子舊報紙，母親用細玉米面兌六六粉打了一盆糨糊，我們兄弟幾個挽起衣袖子開始糊墻，這是細工慢活，急不得。我拿炊帚往報紙上刷糨糊，刷好了一張遞給大哥，大哥站在板凳子上往墻上糊，我還得幫助大哥看糊得端不端正，斜了就不好看了。大哥糊好一張就用笤帚掃一下，完后我再刷第二張報紙，刷早了報紙濕透就提不起來了。

每年都要往墻上糊一層報紙，一是可以保暖，二是一年來煙嗆火燎的，墻上的舊報紙已經變黑，有的地方還被蟲子吃出窟窿眼，年前糊上一層報紙，屋里顯得又干凈又亮堂。原先墻上的舊報紙厚厚的像樹的年輪似的。最難糊的就是屋頂，要仰著脖子往上糊，很累人。大哥干累了，我換下大哥上去糊，三弟刷糨糊，我們輪流干，直糊到半夜才干完。又糊了一層報紙的窩，在燭光的映照下顯得那么地溫馨。

第二天，父親從供銷社買回來一卷子年畫，花花綠綠的年畫印著龍鳳、鯉魚、荷蓮、捧著碩大鯉魚的福娃，還有四聯一組的傳統戲畫，每一幅畫都是那么喜氣洋洋、艷麗奪目。讓我記憶猶新、深深刻在腦海里的是“低標準三兩糧”那年的春節，父親買回的年畫中有一張是福娃手里舉著一只碗，碗底對著我們，畫上寫著：看誰舔得干凈。福娃那張笑臉，越看越像苦笑。那張反映現實生活的年畫如果保留到今天，那可太有意義啦。那個時候吃完飯，每個人都把碗舔得锃亮。可能從那個時候養成了習慣，至今吃完黏稠的玉米渣子粥，我也不自覺地把碗舔一遍。

年畫貼到新糊了報紙的墻上，屋內立刻煥然一新，讓人眼前陡然一亮，無不顯示著喜氣洋洋、欣欣向榮的節日景象。那個時候，年前幾乎家家戶戶都貼年畫，困難家庭買舊報紙糊墻，家境好一點兒的買白紙糊墻，用花紙糊墻圍子和頂棚，那更是亮堂。

我們小孩子結隊挨家逐戶觀賞，尤其對每家的年畫看得津津有味，比看小人書還過癮。每到一家，大人們就往我們兜里塞好吃的，有年糕、餑餑、糖果、花生、瓜子、水果等，每個人兜里都裝得滿滿的，不僅飽了眼福，也飽了口福。小屁孩們興奮得大呼小叫，東家走西家串，甚是熱鬧，把要過年的氣氛烘托得越發濃了。

做豆腐

做豆腐，是年前的一個重要項目。民諺：“臘月二十五，推磨做豆腐。”據考證，豆腐是西漢淮南王劉安發明的。南宋朱熹在其《素食詞》中寫道：“種豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮南術，安坐獲泉布。”那個時候，即使家景再窮，過年前家家戶戶也要做幾板豆腐。“豆”與“斗”諧音，寓意努力奮斗；“腐”與“福”“富”諧音，人們每年都期盼著在新的一年里經過努力奮斗能大富大貴。我們小孩子則盼望著能吃上幾頓大豆腐，以飽口福。

屯子里只有兩臺水磨，要提前幾天排號等待。臨近的頭兩天，大人們先揀出顆粒飽滿的大豆提前用水泡上。做豆腐水質很重要，經過多年實踐，用老房子后面小井里的水做出來的豆腐味道醇正。老房子后面那口小井只有半個人深，用三塊大石板蓋在上面做井沿，井底有兩個泉水眼往外冒水，水質清澈甘甜，一年四季不干不凍，冬暖夏涼。這口井的井水做出來的豆漿，用鹵水邊點邊攪，結腦多，豆腐細嫩，豆香味厚重，口感細膩潤滑。用其他井里的水做出來的豆腐就沒有這個效果。年前，家家戶戶都蓄備水，小井里的水天天見底。我們就下到井里，等水冒上來一瓢，就往桶里舀一瓢。

待把水磨抬回來，放到堂屋地中間，套上驢就趕緊磨豆子，因為下邊還有多戶人家等著用水磨和驢，要連晝帶夜一口氣將豆腐做完。磨豆子時用勺子把泡好的黃豆舀到磨盤上面，小毛驢在磨道上嘚兒嘚兒地跑，磨盤快速旋轉，白白的豆漿唰唰地流淌下來。隨著水磨的旋轉，心中的喜悅油然而生，“一輪磨上流瓊漿，百沸湯中滾雪花”。水磨磨出了濃濃的年味。

我拿著一根小木棍趕著毛驢快點兒走，還忙著往灶洞里添劈柴。父親把磨出來的豆漿放到鍋里煮，拿著鏟子攪動著豆漿，豆漿泡泡越冒越大。母親兩只手各拿著一只大瓢，時刻準備著，像打沖鋒似的眼睛緊盯著鍋里冒著氣泡的豆漿，看豆漿向上翻滾，冒了上來就立即往大缸里舀。煮熟的豆漿盛在大缸里，父親一邊往缸里倒鹵水，一邊用木耙攪和，豆漿慢慢地凝固成一朵朵小白花，在缸里上下漂浮。之后，父親把呈腦狀的豆花舀到吊著的布包里瀝水，再倒進鋪著白布的木板框里擠壓。掀開白布，一盤光潔白嫩、熱氣騰騰、顫巍巍、豆香撲鼻的大豆腐就做好了，我們叫它“熱漿豆腐”。兄弟們迫不及待地用手掰下一塊就吃。那羊脂白玉似的豆腐在嘴里軟滑著，不停留地就進了嗓子眼里，留下滿口的豆香味，那種幸福滿足感勝過今天吃珍饈美味。就在我伸手去拿第二塊豆腐時，忽聽母親高聲喊道：“快！跑啦！”只見一鍋豆漿翻滾著向四下溢出，流淌得滿地都是。我趕緊把灶洞里的劈柴撤出來，弄得滿屋子煙氣氤氳，嗆得每一個人都滿眼淚流。再看鍋里，只剩下少半鍋的豆漿了。父母臉色陰沉，但誰也不說話。這個時候是不能說不吉利話的。俗傳灶王爺上天稟奏人間一年善惡后，臘月二十五就是玉皇大帝下降日，他要察訪人間是非，以降禍福。所以在這一天大家要特別謹言慎行，大人們反復告誡小孩子不能口吐穢語，以免招致不祥。但是，我們知道父母為溢出的半鍋豆漿而心痛，這里面包含著莊稼人一年的辛苦和希望。我也為自己貪吃沒有幫助大人看好鍋而感到內疚。再繼續做豆腐，誰也不敢怠慢了，一直持續干到后半夜。炕席都被烙煳了，用根木棍把炕席墊起來，但火炕仍熱得無法睡人，只好在炕沿坐著。

天快亮時，下邊做豆腐的人家來人牽驢抬磨。我們趕緊收拾，把豆腐切割成方塊，一塊一塊地擺放到小缸里撒上鹽，做成咸豆腐。再把一部分切成小塊放到外面凍，做成凍豆腐。早飯時，母親端上來一盆熱氣騰騰的豆腐白菜燉粉條，里面還有幾塊五花肉。還有一盤拉缸鹽梭魚燉豆腐，豆腐和魚在一起燉，魚鮮豆腐嫩，燉的時間越長越好吃。“千燉豆腐萬燉魚”，燉得汁黏稠，魚肉鮮嫩，豆腐燉出小蜂眼，吃起來筋道、香軟，滿口溢著豆香和魚鮮味，真為特色菜肴。全家人圍著桌子美美地吃起來。那種豆腐的香味永遠塵封在童年記憶的深處。

走油

走油就是制作出一些油炸的食物。在那個年代，年前走油是我們翹首企盼了許久的一件大事。母親將口省肚挪一年的半桶豆油倒到熱鍋里，一股久違了的油香撲鼻而來，滿屋飄著油香味，飄蕩著年的氣息，這就意味著年已經到了。花蝦、蘿卜絲丸子、地瓜丸子、地瓜角、魚等食材在油鍋里慢慢地涂上了金黃色。我們兄弟姐妹們圍著鍋臺邊，流著口水期盼著，待母親撈出一笊籬放到盆里還嗞嗞地鼓泡，我們就迫不及待地抓起一塊，也顧不得燙，急急地先咬上一口，噴香酥脆的走油年味滿嘴里傳遞著。尤其是炸花蝦，這是母親獨創的一種美味，把白面用水調稀，放進蔥花、蝦皮等調料，再放進適量的花生仁，順著油鍋邊溜下，油鍋里浮起一片片金黃色的花蝦。炸透了撈上來，再撒上一些白糖，吃起來酥脆香甜可口，那滋味至今讓人留戀。

走油的當天，我們大飽了口福，余下的油炸食物，母親都裝到筐子里吊到屋梁上，留著過年和正月里來了客人作為主菜食用。這可把我們兄弟幾個的饞蟲給引出來了，像饞貓似的每天都要瞅幾遍懸在梁上的那個筐。那種讓人垂涎欲滴的誘惑力越來越大，后來我們竟發展到膽大妄為地去偷。機會終于來了，有一天，外祖父生病，父母去看望。我和幾個弟弟齊聲央求大哥從那個筐里拿點兒花蝦吃，大哥經不住弟弟們的央求，就踩板凳爬到兩米多高的菜柜頂上，站到菜柜頂上才能夠著那個筐。大哥戰栗著從菜柜頂上站起來，從筐里拿出一塊花蝦彎腰遞給我，還沒等我接到，只聽見啊的一聲，大哥頭朝下栽了下來，重重地摔到地上。我們趕緊把他扶起來，大哥已經滿臉是血，可把我們給嚇壞了。大哥一邊抹著臉上的血一邊還安慰著我們說：“沒事，沒事，別怕。”大哥把臉上的血跡擦干凈一看，壞了，鼻子竟然磕破了一個大口子，而且還在不斷地往外流血。大家都慌了手腳，后悔不迭。那個時候也沒有藥，我從門框的舊春聯上撕下一塊紅紙貼到了大哥的鼻子上。

父母回來后，看到大哥這個樣子，問他鼻子怎么破了，大哥說：“我摔倒碰破的。”我們一個個嚇得大氣都不敢出一下，好在父母沒有追問。至今，大哥的鼻子上還留著一道傷痕，每每看到，心中總有一種苦澀和酸楚。

大年

春節，是一個民間歷史最悠久、最隆重、最熱鬧的傳統節日，又叫“陰歷年”，俗稱“大年”。相傳在遠古時代，有一種怪獸叫“年”，生活在海里，每逢新舊歲之交便出來傷害人畜。后來人們發現它被一家門口晾曬的大紅衣服嚇跑了，到了另一處，又被燈光嚇得抱頭鼠竄，就是聽到聲響它也會跑掉。于是，人們掌握了“年”怕紅色、怕光、怕聲響的弱點。每至新舊歲之交，人們就在家門口貼上紅對聯，掛紅燈，放鞭炮，把“年”嚇得待在海里不敢出來，久而久之便成了過年的習俗。到了正月初一，親朋好友互相拜訪，祝賀沒有受到“年”的傷害，這就是過年和拜年的由來。

臘月三十（小月二十九）這一天，是過大年的重頭戲。父母天還沒有亮就起來了，父親忙著在堂屋北墻掛上宗譜并擺上供桌，就是把高桌橫放在宗譜前當作供桌，桌前掛一方花布遮擋。我們兄弟姐妹也興奮地早早就從被窩里爬出來，幫著父親刷糨糊貼春聯，幫著母親拉風匣燒火。

春聯是由桃符演變而來的，古人認為桃木是五木之精，能鎮鬼除邪，所以用它來鎮宅辟邪。桃符是一種長方形的桃木板，臨近新春，人們在桃符上題寫聯語，后改為紙質，叫“春聯”。貼春聯俗稱“封門”，內外房門、街門框上都要貼，門框上、梁上還要貼上五顏六色的掛旗和橫批，橫批上大都寫著“吉祥如意”“福壽安康”“財源廣進”等祝福之詞。每道門上貼上門神，打鬼保平安。屋內的箱子、柜子、缸、壇子上都貼上大大小小的“福”字，寄托了人們對幸福生活的向往、對美好未來的祝愿。有的干脆將“福”字倒過來貼，寓意“福到”。正房的灶臺旁墻上貼上灶王爺的畫像和對子，大門口迎面的地方立著一塊木板，上面貼上“出門見喜”，雞圈貼上“金雞滿架”，豬圈貼上“肥豬滿圈”，糧囤貼上“糧食滿倉”等，把所有美好憧憬與企盼都在這一天表達出來。祖先被迎接來家過年時，看到后輩人日子過得紅紅火火，并對未來充滿信心，便會感到欣慰，并給予保佑。

母親這一天似乎忘掉了日常生活中的煩惱，精心地梳洗打扮，用線絞臉，用榆樹皮煎水洗頭，還用紅紙抹了嘴唇，滿臉帶著笑容，那么地漂亮。然后，她就開始在堂屋里穿梭忙碌著，忙著擺供桌上的祭品，準備午餐。供桌上的祭品豐富多彩：各種美食排成了一行，每個盛滿美食的碗旁邊都放了一雙紅色的筷子；一對大紅蠟燭上面有龍鳳圖案，寫著“五谷豐登”“年年有余”幾個金色大字；兩邊各擺放著一垛大白面餑餑，餑餑上面，用五根筷子捆在一起蘸紅色點上紅花點點；供桌中間放著焚香碗，祖爺祖奶“端坐”在宗譜上方，下邊方格中寫著各輩親人的名字，兩邊掛聯上寫著“承祖宗一脈真傳曰忠曰孝，教兒孫兩條正路惟讀惟耕”，橫批上寫著“俎豆千秋”。香火繚繞，一派莊重、肅穆、神圣的景象。灶神位居灶旁，也不能慢待了，同樣要擺上供品，但檔次就低了許多。

我們小孩子跟在大人們的身后屁顛屁顛地忙活著。最快樂和最期盼的是中午的這頓飯，這是一年中最豐盛的一頓飯，似乎一年來所有好吃的東西都攢著，在這一天全都拿出來享用。暖烘烘的火炕上放著一張大桌子，全家人圍坐在一起，桌子正中放著一個小盆，裝著白菜豬肉豆腐燉粉條，周圍便如同眾星捧月似的，有各種海鮮以及豬肝、豬肺、豬耳、豬心、豬皮凍等。豬心每個人都得吃點兒，表示一家人團結一心。還有咸白菜燉凍豆腐、紅櫻菜、魚凍、四樣走油菜，外加海蠣子湯、黃玉米面餅子管夠造（方言，隨便吃的意思），美酒佳肴擺了滿滿的一桌子。父親喝白酒，母親和我們這些小孩子喝蘋果酒，全家人團聚在一起，觥籌交錯，其樂融融，別提多高興了。

午餐過后，母親和姐姐就開始忙著剁肉，剁蘿卜絲，拌餃子餡，和面，包餃子。父親領著我們繼續籌備迎接祖先回來過年的一些事項：在院子里適當的位置用紙箱或木箱建一個臨時的小廟，立一個天地牌位，接待那些陪同祖先回家過年的天地各路神仙；從院子到街門口撒上谷草，稱作“喂馬草”，在門口橫放一根木桿，稱作“攔馬桿”。可見祖先在那界混得不錯，都騎著馬回來過年。日落后，父親領著我們在家附近的十字路口向祖墳方向遙拜，燒香紙，放鞭炮，三叩首，稱之為“請神”，即請祖先回家過年。磕頭起來領祖先往家里走，不能回頭看，一直走到宗譜供桌前，燒香磕頭，把請回來的祖先安排妥當。

自神請回來后，宗譜前的香火就不能斷，不準打掃屋內外衛生、潑臟水、說不吉利的話。母親將煮好的餃子端到祭祖的供桌上和灶王爺面前，讓他們先享用，之后全家人才坐下共進晚餐。

晚飯后，大人們又開始忙著包年夜餃子和初一早晨的餃子。過年吃餃子是一個傳統習俗，俗話說，誰家過年不吃一頓餃子？除夕晚上和大年初一早晨是必須吃餃子的，取新舊交替、“更歲交子”的意思。白面餃子形狀像銀元寶，一盤盤端上桌象征著“元寶滾滾來”之意。這兩頓餃子有講究，餃子餡要成丸，在餃子餡里放海蠣子或其他貝類，那味道可鮮啦。餃子里包有硬幣、棗、糖塊、豆腐等，誰吃到了，在新的一年里就會有錢、有福，那可是一年的好兆頭。煮的餃子破了，不能說破了或碎了，要說掙了，而且掙得越多越好。說是有這么一個笑話，過年時，媳婦在外面廚房煮餃子，老公坐在炕上問：“餃子掙了沒有？”媳婦姓裴，她回答說：“有我老裴在，還能掙嗎！”嗆得老公無語。一頭蒜也要說成“一伙財”。當然，這些規矩都是人們企盼美好生活的一種愿望。全家人各司其職，包的包，搟的搟，邊包邊嘮家常，熱熱鬧鬧地一會兒就把兩頓量的餃子包好了。

兄弟們把前幾天每人分得的一盤100響的小鞭從炕席下面拿出來，小心翼翼地打開紅衣包裝，露出齊刷刷的對頭擺放的小鞭，有紅色的、綠色的、粉色的，非常好看，誰也不舍得把一盤小鞭一次性點完。我們輕輕地把它拆開，數出10個頭裝到兜里，其余的包好再放到炕席底下繼續烘著。把小鞭放到炕席底下烘干，小鞭就特響，不瞎芯。

我們揣著小鞭，提著紙糊的燈籠，拿著一根已經點著的香，跑到大街上撒歡地樂。那時候，島里沒有通電，除夕晚上外面漆黑一片。我們掏出一個小鞭，哆哆嗦嗦地用香點著引芯，快速用力地向天空拋去，引芯在空中嗞嗞地響著，紅色的火花劃出一個弧形光環，在下落的半空中啪的一聲炸響了，同時噴出一小球煙花，非常美麗，童年的心在這一刻也隨之樂開了花。10頭小鞭放完了，忍不住又回去抓了一把出來放。

到了晚上11點多鐘，屯子里開始陸續響起了鞭炮聲，父親喊大家準備發子了。“發子”是慶賀“一夜連雙歲，五更分兩年”的重大舉動，是除夕夜里一項隆重的祈福儀式。過年的前一夜，就是陰歷年的臘月三十夜，叫“除夕”，是新舊交替的時候。除夕晚上零點為新一年的開始，稱為“子時”，“發子”意味著從子時開始發財。我們要在院子里焚燒紙錢，放鞭炮，借祖宗的陰德納福生財、福祿安康。

父親點亮供桌上的兩根大紅蠟燭，在院子中間放了一張小桌，擺上蠟燭和祭品。之后開始敬奉天地諸神和祖先的禮儀，在祖先的供桌前、灶王爺前、天地牌位前燒紙、焚香、磕頭，表達對自然和祖先的敬畏。一時間，屋內外煙火繚繞，燈火通明。接著在院子里開始放鞭炮。據說爆竹的聲音可以驅逐瘟神，帶來來年的幸福，現在放爆竹成為辭舊迎新、渲染節日氣氛的儀式，是過大年中最熱鬧的慶祝活動。震耳欲聾的鞭炮聲過后，父親帶領大家在院子供桌前磕頭，為新一年祈福，這叫“祭天地”。祭完天地再到堂屋祭祖，父親虔誠地點上一炷香，拜謝過祖先后，再給家里長輩人問好磕頭，然后我們兄弟給辛勞一年的父母磕頭拜年。這一切都做好了以后，全家人圍坐在熱炕上，熱熱鬧鬧地吃年夜飯。年夜飯也叫“團圓飯”，要吃餃子，寓意“交子”，它象征著團聚祥和。不大一會兒，外面拜年問好聲響成了一片，正間屋和院子里都跪滿了人磕頭問好。父親趕緊下地接待。大哥也率領我們到長輩家拜年，臨走前，母親一再叮囑我們要轉一圈，先是血緣近的大伯叔叔家、外公娘舅家，然后是遠房長輩，再接著就是周圍鄰居。路上碰到一隊隊拜年的人，也看不清是誰，只管問好就是。我們每到一家，他們都熱情地遞煙塞糖，兜里裝得滿滿的。到了舅爺家，磕完頭后舅爺舅奶非要把我們讓到炕上放上小桌，從鍋里端上幾碟熟菜，斟上自家釀造的黃米酒，喝兩杯后，才放我們走。拜了一圈，天已經放白了，我們感覺既興奮又有些疲倦，回家休息又不能睡覺，得守歲到天亮。大人們說：“年頭見年尾，新的一年就見到了希望。如果三十晚上一宿不睡覺，通宵不寐，一年都惺惺。”

天剛蒙蒙亮，我們就跑到院子里去撿拾啞鞭、啞炮，然后剝出藥粉點燃或安上小捻繩，過一把放焰火和放鞭炮的癮。初一早晨，要早早地吃完餃子，不大一會兒，登門拜年的親戚、朋友、鄰居們一撥接著一撥地又來了，家里又開始熱鬧起來。當然來而不往非禮也，我們在大哥的帶領下繼續到昨晚沒有拜到的家里去拜年。那個時候冬天的雪下得特別大，尤其是離年關越近，雪下得就越頻繁，有的時候大雪封門，要挖開一條通道才能進出屋。墨藍的天空在皚皚白雪的映襯下更加清亮，大雪擋不住拜年的人流，我們走在雪地上，腳下會發出咯吱咯吱的響聲。走在村里的路上，常常可以遇到出門拜年的鄉親們，男男女女，老老少少，穿紅戴綠，說說笑笑，讓沉靜的大地也感受到了這種開心和喜悅。人們這家坐坐，那家走走，相互拜年，到處充滿了人氣和喜慶，人們從心底透出快樂，特有年味和人情味。年年雷同的拜年聲、那些傳統的老規矩從未讓人感覺過乏味，淳樸的鄉情至今讓人留戀，讓人感慨萬千。

初二晚上吃完餃子，從酉時開始燃放鞭炮，撤掉門口的攔馬桿送神，表示過年結束。初三早飯后，將宗譜請下。看到宗譜被拿了下來，我望著空蕩蕩的堂屋北墻，心中產生一種莫名其妙的凄涼和失落感。盼望許久的年在轟轟烈烈、熱熱鬧鬧中似乎突然停止，拉下了帷幕。

元宵節

大年雖然過完了，但過年的氣氛依然不減。島里人有一句順口溜：“玩正月，鬧二月，哩哩啦啦到三月。”初三以后，出嫁的姑娘帶著丈夫來娘家拜年；走親訪友、祝福拜年仍在繼續著，滿街都是攢動的人群。唯獨單身漢一個人這家走那家串，像掉了魂似的游動。由于海島貧窮，島里的姑娘大都嫁到島外去了，外地的姑娘又不愿意嫁到這個窮地方，屯子里剩下不少光棍。每每遇到他們，我們小孩子就拿他們取樂，并編了童謠戲弄他們：“大人過年燒酒點煙，小孩子過年點炮放鞭，小媳婦過年又炒又煎，光棍子過年眼淚不干。”光棍們聽了也不生氣，嘴里喊著：“媽個巴的。”佯裝要打，孩子們蹦跳歡叫著跑開了。

轉眼間正月十五元宵節如約而來。元宵節俗稱“燈節”，據傳說，正月十五這一天漢文帝劉恒在周勃的扶持下平息了“諸呂之亂”，登上了皇位，漢文帝深感太平盛世來之不易，便把平息“諸呂之亂”的正月十五定為與民同樂日，因此下旨“普天同慶”，主要方式有：重掛宗譜，擺祭上供，張燈結彩，鳴放鞭炮。從此，正月十五便成了一個普天同慶的民間節日。正月十五又是一年中第一個月圓之夜，也是慶賀新春的延續。正月十四下午父親將宗譜再次掛上，晚上包餃子，又開始燒香祭祖，感覺又回到了過大年時的氛圍中。這次增加了一個項目：送燈。

正月十五一大早，母親就忙著和面蒸燈，就是用細玉米面和黃豆面摻和到一起蒸出兩種燈：一種是祭祖燈，形狀像喇叭花；一種是屬相燈，屬相燈是家中大人小孩屬什么就蒸什么。用空心草纏上棉花插到中間做燈芯，倒上豆油點亮。祭祖燈在十五晚上送到墳地，單墳放單燈，雙墳放雙燈，意寓讓先人借光捉虱子，以保安康。

白天，秧歌隊、高蹺隊在街上表演，有扮演《西游記》里的唐僧、孫悟空、豬八戒的，有扮演老法海的，有扮演七品芝麻官的，還有叼一桿長煙袋的丑婆子、呆頭呆腦的傻柱子，還有劃旱船等表演。演員們個個樸實憨厚，逗趣可愛。踩高蹺不是光走動，也有表演的，有舞劍、劈叉、跳凳、扭秧歌等動作。讓我感覺動作滑稽又驚險的是劈叉，就是雙腿叉開呈一字形，再一點點地站起來，真是讓人賞心悅目、嘆為觀止。表演時，鑼鼓嗩吶聲驚天動地，觀看的群眾個個都興奮不已，陶醉其中，歡聲如潮，當時的場景真是熱鬧非凡。

到了晚上，山坡上的片片墳地燈火通明，鞭炮陣陣。家家戶戶院中都掛起了紅燈籠，每個房間的燈也都點亮，場院窩棚也不例外。父親用玉米秸稈或木條給我們兄弟每個人做了一個紙糊的燈籠，里邊插了根小蠟燭，并給每個人又分了一盤小鞭。我們提著燈籠滿大街玩耍。在那個物資貧乏的年代，過年過節能有個燈籠提著，有一盤小鞭放著，孩子們就很滿足了。在寒冷的冬夜蹦啊，跳啊，唱啊，笑啊，心花美美地開放著。家境好一點兒的小伙伴拿著能放兩節電池的手電筒，在茫茫的夜空中射出一束白色的光柱，像探照燈似的穿透黑夜，在廣闊的夜空里轉來轉去，那么地好看，讓我羨慕。我幼小的心靈產生奇妙的童樂和幻想：如果這道光柱再亮一些，就能像孫悟空的金箍棒那樣直搗天宮，看看天宮是什么樣子，那該多好啊。我把這個想法和小伙伴鐵蛋、捂住子說了，動員捂住子將手電筒的頭鋸下來，將手柄接到鐵蛋的手電筒上，這樣兩節電池的手電筒就變成了四節電池的手電筒。那光柱賊亮，射向空中很遠很遠，但仍看不見天宮的樣子，捂住子很失望，鬧著要我賠他手電筒。

元宵節的晚上，屯子里、山坡上、墳地上的燈連成一片，遠遠看去似乎又與天上的星星相連接，滿眼都是紅紅火火的燈的海洋，整個一幅繁星點點的夜景圖。

正月十六一大早，兄弟們<扌匯>筐到山神廟、山坡墳地去撿燈。那時候的燈是用面捏成的，安上燈芯，澆上豆油送到墳頭點亮，燈身拿回家切成片烙著吃很香。父親將宗譜再次請下來，至此，年節都過完了，節日的氣氛漸漸地淡了下來。“日出日落三百六，周而復始從頭來。”人們又開始迎接新一年春發、夏長、秋收、冬藏的四季輪回，又在盼望著新一年的到來，只是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，總是“新桃換舊符”。

人與自然界的季節同行。小時候盼年，盼著過年能吃上好嚼咕，穿上新衣服，放松地玩耍。現在父母老了，俗話說，老了就小了，也像我們小時候那樣盼年，盼望著過年能和子女們團聚，那種盼望不亞于小時候的我們。童年時候那盼年的情結、除夕之樂，都凝結著父母三百六十五天的辛勞。如今，除夕相聚能看到父母健健康康、家人平平安安，就是我最大的祈盼和幸福了。

小時候那種盼年情結如同一首深沉優美的詩篇，又仿佛一首久遠彌新的歌曲，始終在心頭縈繞著不曾離去。