拾荒少女和她的寶貝
除了書籍，三毛最愛的就是拾荒。她在《癡心石》里寫道：“我撿過許多奇奇怪怪的東西回家。”
還在讀小學的三毛，即便跟一群孩子穿著同樣的校服出現(xiàn)，她也絕對是人群里的亮點，能讓人一眼就發(fā)現(xiàn)。每當放學的鈴聲響起，別的小孩“呼啦”一下，像小鳥一樣朝著家門口飛，三毛也“呼啦”一下像小鳥，卻朝著田野里飛。
在田間的小徑上，三毛慢悠悠地散著步，東瞅瞅西看看，路邊的野花，池塘里的小青蛙，她每個都要打聲招呼，等到家時，手里一準兒握著滿滿的“寶藏”，大豐收時，書包往往會被塞滿。
她的寶貝雖不起眼，卻是她的摯愛。有時候是一顆淡紫色玻璃球，有時候是一枚生銹的別針，有時候是小狗掉落的一顆牙齒，有時候是一個別人沒用完的鉛筆頭……運氣好的時候，她會在地上撿到一毛錢，這時三毛會尖叫著從地上跳起來，因為她可以拿這一毛錢去家門口附近的書店租一部好書看。
三毛撿來的東西，幾乎都是別人故意扔掉的或者自己從未見過的。那些東西，只有三毛這個有心人才能撿到，也只有她才能注意到。三毛以此為榮，認為這是一種浪漫的行為。
三毛愛讀書，但不喜歡教條的課本，所以成績平平。不過，得益于自小徜徉于書海，三毛的作文極其優(yōu)秀，經(jīng)常被老師拿去在課堂上朗讀，作為同學們寫作的最佳范本。一次作文課上，老師給的題目是“我的志愿”。“真是合乎自己心意的題目。”三毛這樣想著，并且交出自己的答案。
“我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來，這……”然而，興致勃勃的她還未讀完，就被老師扔過來的板擦給打斷了。老師十分生氣：“如果將來拾破爛，還要到學校讀書干什么，給我重寫！”在老師眼里，所謂的“志愿”一定要遠大才行，三毛這樣優(yōu)秀的好學生，怎么能夠去拾破爛。
三毛被突如其來的老師的糾正給嚇到了。在老師的“威逼”下，她只好屈從，將“拾荒”這個本真的意愿抹殺掉，重新?lián)Q上一個干凈且符合老師預期的志愿——醫(yī)生。果然，這次老師多云轉(zhuǎn)晴，又開始對三毛露出可愛的笑臉。但她實在太笨，竟沒有發(fā)現(xiàn)，就在自己感到滿意時，一個孩子的心里正在下雨。
“大人為什么總是喜歡把自己那一套世界觀強加在孩子身上呢？對于一個人來說，最重要的難道不是內(nèi)心深處真正喜歡的東西嗎？”三毛郁悶地想，對于當時年幼的她來說，這簡直是奇恥大辱。
三毛喜歡拾荒，是因為她手上的每一樣小玩意都來自于美麗的大自然，它們是靠她敏銳靈活的雙眼才被發(fā)現(xiàn)。忽而想到梁文道鐘愛的“淘書”，淘書之所以會是一件喜人的事，正是因為那東西不是平白無故得來，而是經(jīng)過一番仔細地尋覓與偵查，是淘書者的人格魅力才促成自己與書籍之間的一段緣分，對三毛和她拾荒得來的小玩意來說，又何嘗不是如此？三毛喜歡大自然，清新的空氣，盛開的鮮花，生機盎然的大森林，在這一片寬廣的天地，三毛可徹底放松心情，大有作為。最重要的是，大自然是寬厚的，始終無怨無悔地包容著每一個熱愛她的人。
拾荒為三毛增添許多生活樂趣，給她寶藏，更給她一雙火眼金睛，一雙巧手。成年后的三毛，依然保留著拾荒的習慣，同住的朋友丟掉的舊衣服、毛線，甚至雜志，她都收攏了，夜間談天說地的時候，這些廢物，在她的改裝下，變成了布娃娃、圍裙、比基尼游泳衣……離開臺灣前，這些東西被她當作寶貝一樣托付給父母照顧，并且要二老一再保證即使搬家也不要丟棄它們。
后來，在那段最為人熟知的，三毛一生中最為浪漫的與愛人定居撒哈拉的日子里，她的拾荒技能得到最好的展示，也發(fā)揮出最大的功效。彼時因荷西沒什么積蓄，兩個人只好在墳場區(qū)租下兩間房子，和當?shù)氐耐林彻司劬釉谝黄稹Ｈc荷西的家對面是一個大型垃圾場——換作其他人，或許會感到胸悶和憋屈，但對三毛來說，卻無異于是上天的恩賜。為表達自己對它的喜愛，三毛還特地美其名曰“世界上最美麗的花園”。
三毛在這座垃圾場里發(fā)掘了許多生活用品。一塊腐爛的羊皮，撿回來煮煮洗洗，曬干之后就變成一個舒適的坐墊；幾個大大小小廢舊的玻璃瓶，將它們刷洗干凈，就變成了花瓶。三毛將從屋后采摘來的一叢怒放的野地荊棘插在花瓶上，瞬間為整個房間營造出一種別具一格的詩意。
就像這些垃圾確實曾經(jīng)被它們的主人寶貝過一樣，三毛正是有這樣玲瓏剔透的心境，才會對被遺棄的東西產(chǎn)生憐惜之意。每一件她撿回來的東西，背后都有不同尋常的故事，那是多少金錢都換不來的。這樣喜歡倒騰舊東西的三毛，偏偏遇上大學時學機械的荷西，兩個人算是百搭中的百搭。荷西有一雙可以化腐朽為神奇的手，三毛撿回來的破爛，經(jīng)過他的一番修整，都能脫胎換骨，重新煥發(fā)生機。三毛撿回來的木板，荷西可以改造成一張桌子；三毛撿回來的樹枝，荷西可以改造成很有特色的藝術品。
最讓三毛感到滿意的是，母親繆進蘭在海邊散心時，偶然獲得的兩塊漂亮的彩石。大概是想到女兒有拾荒的喜好吧，繆進蘭在遇到這兩塊石頭時，第一時間就想要送給三毛。后來，三毛果然收到了母親從臺灣郵寄來的石頭，拆開包裹第一眼看到它們，三毛快樂得手舞足蹈，簡直像個孩子。為了表達對兩塊石頭的喜愛，三毛為它們?nèi)∶鞍V心石”，大概她是想要表達自己對于拾荒這一志愿癡心不改吧。
人們常說，“物以類聚，人以群分”。三毛憑借拾荒的愛好，在大迦納利島結識了有同樣興趣的瑞士人希伯爾。兩個人還曾約著比賽，結果是三毛還在苦苦尋找時，朋友已經(jīng)抓著一面雕花木門走向她，三毛這才意識到什么是強中自有強中手。而為了表達對新朋友的熱烈歡迎，希伯爾將好不容易淘到的寶貝當場贈予三毛，頗有些“寶劍酬知己”的韻味。
多年后，三毛將自己拾荒得來的寶貝寫成一本書，名字就叫《我的寶貝》。在這本書里，三毛用心拾來的寶貝第一次全面公開，更有不少她對寶貝倍感珍惜的故事。就像有人喜歡寫作，有人熱愛攝影，拾荒是三毛很為之驕傲的一個興趣，看到她對興趣的堅持，也看到拾荒給她帶來的無盡樂趣，你會發(fā)現(xiàn)，有美好興趣的人，往往最能讀懂生活的趣味。
在所有這些寶貝里，三毛最滿意的是一個用報廢的汽車輪胎改成的圓椅墊。她喜歡放上一曲德沃夏克的新世界交響曲，然后滿懷著靜謐的心情，走到輪胎做的圓椅墊邊上，慢慢地坐下去，好似一個君王。這些年，我們總被提醒著人生苦短，要按照自己喜歡的方式去生活，看看三毛——一個如此陶醉于自己親手締造的一切的她，不正是我們追尋和欽佩的對象嗎？
小鹿亂撞，鐘情“匪兵甲”
長到6歲，三毛被家人送去了學堂。三毛一直都很聰慧，功課對她來說從來不是大問題。要命的是，天生熱愛自由的三毛，很不習慣學校那單調(diào)枯燥的生活。她的性格有些孤僻，又整天惦念著去外面的世界拾荒，所以跟那個被禁錮到教室里埋頭學習的規(guī)矩格格不入。
那是一個深秋，天氣漸漸變得涼爽。這一天清晨，三毛像往常一樣背著書包朝學堂走，她怡然自樂地嗅著空氣里的草香，咚的一聲，一頭體型碩大的瘋牛突然出現(xiàn)在小路中間，擋住了三毛去往學校的路。瘋牛的出現(xiàn)令三毛猝不及防，小小的人兒尚未反應過來，那頭牛就發(fā)了瘋似的朝她沖過來。驚慌之余，三毛只能也發(fā)了瘋似的使出吃奶的力氣逃離。孰料，就好像自己身上有什么吸引住這頭瘋牛一樣，它竟對自己窮追不舍。
驚恐中，三毛一路跑進學校，沖入教室，飛快地將門窗堵死。老師和同學被她嚇到了，反應了好一會兒才看到窗外那頭氣勢洶涌的瘋牛。三毛大口大口地喘著氣，不時地朝窗外張望，此時此刻，那頭瘋牛已到達操場，依舊氣焰囂張地高昂著頭，在四周左沖右突。其他同學看到這種景象都被瘋牛逗得哈哈大笑，完全沒有注意到，剛剛被瘋牛追趕的三毛，正因為驚恐而將身體縮成了一團。
因為瘋牛的出現(xiàn)，學校為保障全體師生安全，只好臨時取消朝會。盡管如此，剛剛歷劫驚險的三毛，仍然躲在教室的角落瑟瑟發(fā)抖。那天真是她生命里的一個苦難日，因為她不僅遇上了纏人的瘋牛，還面臨做值日的任務。班里規(guī)定要值日的學生，要去廚房大灶上替大家把水壺裝滿。也許是故意為看三毛鬧笑話，拿雞毛當令箭的風紀股長一再命令三毛趕快出去打水，并威脅她不照做就記過。
三毛雖然害怕，但還是提了空水壺走出安全的教室。她小心翼翼地朝四周張望，心里一遍遍祈禱那頭瘋牛不要突然沖過來，然后一路朝廚房狂奔。很快，水壺被灌滿。三毛提著沉甸甸的水壺，再也沒有力氣奔跑了。而就在此時，那頭瘋牛正在操場上狂奔，舉目無人，它的脾氣似乎變得越來越暴躁。它到處亂踢亂撞，不斷發(fā)出令人感到恐怖的嘶吼。這叫聲徹底將原本就很擔心害怕的三毛嚇倒，此時此刻，她多想能有一位英雄橫空出世飛到她面前呀，就像小時候翻看的童話故事里的英雄一樣，可是，除了她，空蕩蕩的走廊上沒有一個人。這時，三毛再也承受不住，一下蹲在原地默默哭起來。
突然，一雙溫暖的大手攙扶起了她。三毛像做夢似的，被那雙手牽著，拉著，看他另一手從自己懷里接過水壺，一步步帶她走向教室。不一會兒，她就被送到了安全地帶。那一刻，三毛的內(nèi)心被一股柔軟的力量擊中，后來她這樣回憶道：“漆黑的一個塌鼻子大兵，面如大餅，身壯如山，膠鞋有若小船。乍一看去透著一股蠻牛氣，再一看，眼光柔和得像個孩童。我用袖子擦一下臉，那個兵，也不放下挑著的小桶，另一只手輕輕一下，就拎起我那個千難萬難的熱茶壺，做了一個手勢，意思是——帶路，就將我這瘦小的人和水都送進了教室。”
因為那份及時出現(xiàn)的溫暖，三毛認識了一位新朋友——啞巴炊兵。那以后，三毛常常趁課間去找啞巴炊兵玩，在學校的操場上，三毛用石頭在泥地上寫字，問他是什么兵，炊兵就學著她的樣子，也用石頭在泥地上寫字，三毛一看他的回答，禁不住立馬哈哈大笑起來，原來由于識字不多，他把“炊兵”寫成了“吹兵”。三毛一邊笑，一邊揮舞著小手，教她的這位新朋友“炊兵”的正確寫法。
啞巴炊兵成了三毛的“守護天使”，那段時光里，每逢輪到三毛值日，啞巴炊兵都會幫她提水壺。而作為回報，三毛會把自己喜歡的糖果送給他吃。啞巴炊兵有一顆童心，三毛放學后，他就帶她去玩蹺蹺板。兩個人分坐在蹺蹺板的兩端，啞巴炊兵總是很輕易就把小三毛高高地蹺到了半空中，小三毛被他逗得總是哈哈大笑，啞巴炊兵的臉上也綻放出燦爛的笑容。三毛非常珍視這份友誼，可他們之間的事還是被老師知道了。
不得不說，成年人的世界是復雜的。因為比孩子要多懂得一些道理，所以他們總喜歡讓孩子按照自己的道理探索世界。其實，很多時候，成年人根本無法理解孩子的單純，雖然我們都曾經(jīng)是個孩子。在老師看來，啞巴炊兵一定是別有企圖，于是打著為保護三毛的旗號，老師再三勒令她不準再和他有接觸。三毛心里難過極了，她不想這樣，可無奈于大人的脅迫，幼小的她只好投降。那一天，當她看到啞巴炊兵一如往常站在門口張望，眼神里滿是熱切的尋找與等待時，小小的三毛躲在角落里，默默擦拭著眼淚。這件事給三毛造成了無法疏解的壓力，長大以后，她對這段往事仍耿耿于懷：“那種不義的羞恥沒法跟老師的權威去對抗，那是一種無關任何生活學習的被迫無情，而我，沒有辦法。”
轉(zhuǎn)眼，到了部隊要離開的日子。三毛和同學們一起唱歌歡送，她努力睜著一雙眼睛在密集的人群里搜尋那個曾無比熟悉的身影。就在她傷心黯然時，突然感到有人用力握住了自己的手，抬頭一看，那正是啞巴炊兵。他用熾熱的眼神望向自己，口中咿咿呀呀地說著什么。待他離開，三毛才發(fā)現(xiàn)手里被塞滿了東西，她攤開手掌，那是一包牛肉干。三毛頓時淚如雨下。
多少年以后，三毛仍然覺得是自己愧對了他：“那是今生第一次負人的開始，而這件傷心的事情，積壓在內(nèi)心一生，每每想起，總是難以釋然，深責自己當時的懦弱，而且悲不自禁。”
或許是因為喜歡兵而又陰差陽錯辜負了一個兵，三毛對兵的感情更加難以捉摸。大概也正因如此，在她11歲時，因為一幕舞臺劇，三毛又意外地喜歡上了一位“匪兵甲”。
當時，學校按舊例舉行“校際同學會”，其實就是讓同學們表演歌舞和話劇類的文娛節(jié)目。三毛姐姐陳田心被推選為一個劇目的女主角，并得到同學們送的雅號——“白雪公主”。其實，三毛也酷愛演出，卻因為容貌平凡總是未能得到眷顧，這讓她抑郁難堪。在那風一般絢爛、雨一樣迷亂的年歲，長大對她而言，絕不僅是年齡的單純累加，更意味著她那顆少女之心的萌發(fā)。她渴望像美麗的姐姐一樣，穿起花色連衣裙，備受矚目。
幸運的是，三毛偶然間獲得一個扮演匪兵乙的機會。有乙當然就有甲啦，匪兵甲是一個光頭男孩，可愛、俏皮，有著和三毛一般無二的淳樸率真。排練，是三毛這位匪兵乙最開心的事，因為她可以光明正大地和原本并不相識的匪兵甲近距離接觸。好幾次，兩個人躲在寬大的幕布后面，緊緊地站成一排，在緩慢流動的空氣里，三毛小心翼翼地嗅著旁邊男孩同樣的青春朝氣，漸漸發(fā)覺自己的內(nèi)心深處，正有一種不可言說的情愫在默默流淌。
不知從何時起，三毛開始迷上了這種短暫而溫暖的相互依偎，甚至，在某個夜晚，三毛曾離奇大膽地幻想著，長大后的她將會成為這位“匪兵甲”的妻子。
然而，同樂會終于還是落幕了。那之后，匪兵甲從三毛的眼前消失了。多年后，三毛在一次同學聚會上無意間看到“匪兵甲”的照片，這才得知那曾讓自己魂牽夢縈的人的名字。當時，這段悄然誕生又猝然離逝的情愫，三毛是那唯一的知情者。
永生傷害，一次零分壞體驗
三毛從小熱愛讀書，可她始終不喜歡學校的刻板教育，那一門門沉重煩瑣的功課，令她感到人生是艱難的。升入四年級，競爭激烈的升學考試將三毛推向了一個以分數(shù)論成敗的戰(zhàn)場，三毛這樣寫道：“回想起小學四年級以后的日子，便有如進入了一層一層安靜的重霧，濃密的悶霧里，甚而沒有港口傳來的船笛聲。那時幾束黃燈偶爾沖破大氣而帶來的一種朦朧，照著鬼影般一團團重疊的小孩，孩子們留著后頸被剃青的西瓜皮發(fā)型，一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西。”
“一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西”是三毛對四年級生涯甚至整個學生生涯最直觀有力的概括。她雖不喜歡考場，卻仍是懂事的孩子。憑借聰明的頭腦，胸中積累的智慧，她一路過關斬將，最終考入當時臺灣最好的省女中。家人為此都感到開心，卻絲毫沒有發(fā)現(xiàn)三毛內(nèi)心深處的失落。她不愿離開快樂的童年，但如果可以，誰不愿永遠停留在玩耍是天職的當初。
如果能主動敞開心扉，找父母交流這些沉重的心事，也許三毛就不會越發(fā)孤獨。遺憾的是，她沒有這樣做，而是繼續(xù)裝著只屬于自己的心事，獨自走在人生的旅途。為祝賀她成功考入好學校，她的老師特意在筆記本的扉頁留下“陳平同學，前途光明”八個大字。或許其他同學或者父母看到這樣沉甸甸的有些“一語定終生”的祝福，會感到滿足或是光榮，可那短短一行字對三毛來說，卻好像是頭上的兩座大山，壓得她不能喘息。
渴望自由的三毛，就這樣被命運擺布著，從此變成一個乘坐公車、被擠在人群中上下課的中學生。她不再有隨意奔跑在田間的機會，也無法任性地接觸和贊美大自然，在人潮洶涌中，那一張張麻木的臉龐，成為她不得不面對的新生活。孤獨和寂寞，又一次侵襲她的生命，在她原本豐富的精神花園里，留下一道不可治愈的傷痕。
與過去的校園相比，新學校更大更明亮，可對三毛來說，卻也更苦更暗淡。幸運的是，在這令她感到密不透風的巨大包裹中，還有她最喜愛的作文課。不幸的是，三毛的其他功課并不是很理想。在初二的一次月考中，三毛有四門科目不及格，這讓自尊心一向很強的她很難堪，為了提高總成績，三毛帶著一股不服輸?shù)膭蓬^，猛磕數(shù)理化。事實證明，她的汗水沒有白留，經(jīng)過努力，三毛進步神速，在隨后的幾場考試里都取得了不錯的成績。
悲哀的是，對她用努力換來的成績，老師選擇不相信。一天，剛下課的三毛被數(shù)學老師叫進了辦公室。她剛進去，老師就隨手將一張初三學生的試卷丟到她面前：“就在這里做給我看。”
三毛瞥了一眼，立馬明白老師這是有意難為她，但她仍有禮貌地回答：“對不起，我不會做。”孰料，老師并未就此善罷甘休。“你先回教室去吧。”老師淡淡地說。令三毛沒想到的是，幾分鐘后，老師會當著全體同學的面，徹底擊碎自己的心。
上課鈴敲響之后，老師來到講臺前，對大家說：“我們班里有位愛吃鴨蛋的同學，老師今天就要請她吃兩個。”說完，就拿起毛筆蘸滿墨汁來到三毛面前，對著她驚魂未定的眼神，在她的眼睛上畫了兩個又大又黑的圓圈。剎那間，教室里笑成一團，誰也沒有留心到，三毛這位被老師侮辱的孩子，已是心涼如水。
在那之后，素來就對上學感到厭惡的三毛，更加無從適應學校的節(jié)奏。上學，像是一道枷鎖，狠狠地鎖住她對未來的期盼。因為弱小和膽怯，無助與孤獨，小小的三毛不能夠傷害任何人，于是只好傷害自己。
誰能夠想到，在大家都認為的原本應是一片青蔥的大好年華，三毛只感覺到通體的冰冷。萬幸的是她還有一支筆，可以在紙上盡情抒發(fā)自己那無人理解的心境：“想到20歲是那么的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那么漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道，四周沒有東西可以觸摸而只是灰色霧氣形成的隧道，而我一直踩空，沒有地方可以著力，我走不到那個20歲……”
“吃鴨蛋”事件后，三毛決定做回自己。她很努力地堅持著上課，卻會在走到教室前時，身體突然不受控制地暈倒在地。從那以后，三毛但凡是去上學，就會出現(xiàn)極強的心理障礙，最終使她連學校的大門也無法進入。看到女兒如此，三毛的父母一下慌了，這才意識到她生了病。
在父母關切的詢問下，三毛道出“吃鴨蛋”的事。說完，她閉上眼睛，準備接受故意逃學的懲罰。但父母并沒有為難她，而是告訴三毛先要專心養(yǎng)病。從那之后，三毛對上學始終充滿抗拒。多年后，母親繆進蘭提起女兒當初輟學的事情：“在我這個做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已，三毛是個純真的人，在她的世界里，不能忍受虛假，或許就是這點求真的個性，使她踏踏實實地活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢地面對人生。”
為了讓女兒更好地生活，父親很快到學校幫她辦理了輟學手續(xù)。對于一個學生來說，輟學是危險的，因為那將意味著你沒有能與社會要求相匹配的文憑，更重要的是無法獲取及時的知識，但為了讓女兒開心，父母愿意和她達成這次妥協(xié)。對人生任性的三毛能有這樣寬宏體諒的父母，是多么幸運啊。在《回聲》里，三毛回憶道：“沒有上學的日子持續(xù)了七年。對于一個少年來說，那造成了生長期的一個斷層。以后，那七年啊有如一種埋伏在身體里的病。一直到現(xiàn)在，仍然常常將自己禁錮反鎖在黑暗中，不想見任何人。當我寫到——小小的雙手，怎么用力也解不開是個壞小孩的死結那句話時，發(fā)覺自己竟然悄悄流淚。”
老師無意的捉弄毀了三毛的學生時代，但她依舊靠自己的努力，慢慢走出那片陰霾。我想，這也算是不幸中的萬幸。
字畫里的少女心事
三毛熱愛讀書，甚至愛到專門逃學去讀書。“記得我生平第一本看的書，是沒有字的，可我知道它叫《三毛流浪記》，后來，又多了一本，叫《三毛從軍記》，作者是張樂平。”這是三毛第一次閱讀的書，后來在陳家宅院二樓的閱覽室里，三毛還讀到更多的書。濃墨書香為三毛打開了新天地。她幼小的心靈在書海中徜徉，常常廢寢忘食。
《三毛流浪記》的主人公叫“三毛”，是一個流落在上海街頭的孤兒。在那個戰(zhàn)亂不斷的年代里，政局動蕩，人們生活顛沛流離。漫畫里的這個孩子，則是當時飽受疾苦的萬千孩子的縮影。張樂平筆下的“三毛”曾感動了一個時代，這個男孩長著圓圓的腦袋，圓圓的臉蛋，因“光光頭上三根毛”而被取名“三毛”。心地善良的三毛一見這個“三毛”，就愛不釋手了。她同情書里“三毛”的遭遇——作為第一次讀書就愛上書籍的人，三毛女士真是非常幸運。后來，她又讀了《三毛從軍記》，熱愛讓她舍不得就此擱下自己與這兩本書的緣分，為此，她把自己的筆名取為三毛。
后來的后來，三毛與書里的“三毛”，以及創(chuàng)作“三毛”的張樂平，也都結下了深刻的緣分。“三毛”之后，三毛已經(jīng)能夠看懂有插畫的兒童書。熱愛閱讀的她，趁熱打鐵繼續(xù)翻看了《木偶奇遇記》《安徒生童話集》《格林兄弟童話》《愛的教育》等多部童話書籍。雖不認字，但她從五顏六色的圖畫里，以自己的方式真切地在與這個世界發(fā)生碰撞。其中，《愛的教育》對幼年三毛的影響最大。我們在讀三毛的文字時，總能感受到這是一位熱愛生活的女士，那些平實的文字背后所傳遞出的對于生活的熱愛，正是因為她寫的多是自己的親身經(jīng)歷，所表達的多是愛與奉獻的主題。
三毛一直在用心感受著我們身處的世界，用最大的寬容同情和理解世上與她不同的多數(shù)人。曾經(jīng)，她外出旅行時遇到一個向她索要購買船票錢的流浪漢，三毛不僅出手相助，更在目送流浪漢遠去時悄悄問自己：“為什么這世上會有那么多寂寞的人？”也許只有如她這般寂寞的靈魂，才會渴望靠近和弄懂另一顆靈魂的寂寞。
學會識字之后，三毛開始涉略更多書籍。彼時，哪怕是放學回家前的一會兒工夫，三毛都要興致勃勃地朝著書攤跑。她那時就很中意淘舊書，梁文道有篇文章專門講文人淘舊書的要點：首先是裝備，夏天應是夾著一把雨傘——臺灣地處東南亞，夏天多雨；準備一個大背袋，里面裝著水壺和面包，因為一旦逛起書店就沒空吃飯或者一時忘了吃飯，可以隨時拿面包充饑。冬天的時候呢，當然保暖工作是要做好的，然后不管什么時候一個盡可能厚的外衣，以免從書店出來天氣變冷。其次，從精神上說，會有一種奇怪的緣分。天天逛舊書店，偏偏那天沒去的時候有一本好書散出來，被別人得了去，那就說明這本書跟你沒有緣分。買舊書總會有很多遺憾，要抱一種隨緣的心情，得到了固然高興，得不到那就由著它去吧。
三毛，一碰到書攤就邁不開步子。如果有一些舊書，她會更興奮。因為沒什么零花錢，買舊書會相對便宜。那時候，她家附近還有一個小的租書店，數(shù)尺地方，平常總是擠滿了人。三毛更是店里常客，但凡口袋里有幾毛錢，是一定要過去租書看的。為滿足自己的“私欲”，她還纏著母親撒嬌，向她討錢。那些奇奇怪怪的書，為三毛打開了一片奇妙的天空。
讀五年級時，三毛開始接觸中國文學，她的閱讀水平已經(jīng)超越其他同齡人許多，她讀的第一部小說是《風蕭蕭》。五年級下學期，三毛遇見了《紅樓夢》，從此深陷其中一發(fā)不可收拾，用她自己的話說就是：“在讀到第一百二十回‘甄士隱詳說太虛情，賈雨村歸結紅樓夢’時，當我念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當時，天下著茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，倜然見到岸邊雪地上一個披星星大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎？這時候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！’當時我看完這一段時，我抬起頭來，愣愣地望著前方同學的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味，已不是流淚和感動所能形容，我癡癡地坐著、癡癡地聽著，好似老師在很遠的地方叫我的名字，可是我竟沒有回答她。”
正是在那一刻，三毛確定了這一生的追求目標，那就是文學。《紅樓夢》自此成為她這一生最愛的書，反反復復不知看了多少遍，愛到她希望有人在她死后，能夠為她“燒”去一本。
升入初中，即使課業(yè)繁重，三毛也從未放下閱讀的興趣，《孽海花》《閱微草堂筆記》和王國維的《人間詞話》，都是她的心肝寶貝。隨著書籍越讀越多，三毛越發(fā)熱衷于此，干脆自稱為“書奴”。“這一生，與書的糾纏，大約是永遠不能完結的了。”她不止一次這樣說。
因為有這份閱讀的興趣，三毛在被迫休學后，日子才不至于過分的蒼白。自閉癥的歲月里，書籍是一劑良藥，遺憾的是，仍然未能阻止住三毛朝著那個陰險的地方滑去。看著日漸消瘦的女兒，父母急到頭發(fā)變白。為此他們試過很多方法，音樂、鋼琴、書法，可三毛就是不為所動，直到她遇上繪畫。
父親陳嗣慶在女兒學習繪畫的路上著實下了苦功，他為三毛請到的是當時赫赫有名的顧祝同將軍的兒子顧福生。顧福生在了解到三毛的情況后，對她充滿同情，心懷仁慈的他，欣然收下三毛做弟子。唯一的條件是，顧福生不負責上門教授，三毛需要自己登門學習。
登門拜訪陌生人對三毛這樣的自閉生來說，困難重重。她背著書包，在道路上踟躕了好久才下決心邁進老師的家門。讓三毛感到意外的是，顧家的院子種滿花草，香氣四溢，空氣中飄浮著油光閃閃的花粉，如碎掉的玉屑，幽幽地圍繞著三毛。“這樣精心對待和裝扮生活的人，為人一定很謙遜溫和吧？”三毛一下就愛上了這里。
果然，顧福生是一個讓三毛感到溫暖的人。三毛并沒有繪畫天賦，初學素描，由于不能熟練掌握描摹線條的技巧，便羞澀地捏著炭筆，尷尬地望著畫紙，好似一個愁云慘淡的修女。每當此刻，顧福生便上前小心翼翼地握住三毛的手，一筆一畫地教她如何運筆。在兩個人細膩、溫柔的教與學中，三毛那被學校老師傷透的心靈，逐漸愈合。
顧福生真心愛護她的這位學生，不但在畫技上傾囊相授，更識得三毛身上所洋溢的文學才華。他將三毛的一首《惑》舉薦給《現(xiàn)代文學》，當他拿著刊登三毛作品的雜志出現(xiàn)在這位學生面前時，三毛驚訝得睜大眼睛，那個瞬間，她似乎看到一束光，名字叫作理想照進現(xiàn)實。
大概因為這種溫暖，三毛特別喜歡這位顧老師。這段歲月里，三毛從這位老師身上學到的，除了一流的繪畫知識和技藝，還有對這個世界重新燃起的希望。