黃桷埡，夢的起點
1943年，正是亂世風雨，戰火連綿，人心離亂。山城重慶，也被淹沒在滾滾狼煙之中。3月26日，在黃桷埡的陳家，一個女嬰來到這個世界，她就是三毛。
多年之后，三毛在《ET回家》中這樣寫道：“有一年，中國和日本打了好久好久的仗，就在兩邊不再打的時候，一個小嬰兒生了下來，她的父親母親就叫她平，就是和平的意思。”
三毛出生后，戰亂初平，百姓的生活逐漸變得安穩。
作為中國戰時的陪都，重慶成為許多人開始新生活的首選。形形色色的人從四面八方涌來，其中包括三毛的父親陳嗣慶。
陳嗣慶出生在上海一個文明開化的家庭，從小就是一個出類拔萃的孩子。從上海復旦大學的法律系畢業后，陳嗣慶正式走進律師行業。不過，陳嗣慶一生最大的愿望其實是成為運動家。據三毛說，父親從小就愛踢足球，網球也打得很好，六十花甲之年，還對登山充滿興趣。
三毛的母親繆進蘭，同樣出身高貴，年輕時是讀過洋學堂的知識女性。她頭腦聰慧且身材勻稱，曾是學校籃球隊的后衛。或許正是因為都很熱愛運動，繆進蘭認識陳嗣慶沒多久，就認定對方會是自己這一生的歸宿，便毅然放棄進入上海滬江大學進修的機會，與其結為連理——這份為了愛情可以不顧一切的沖動，恰如其分地遺傳給了敢愛敢恨的女兒三毛。
兩人結婚后不久，因上海局勢動蕩不安，為了一家人的生活，陳嗣慶舍棄一身傲骨，只身前往重慶謀求生路。繆進蘭從此失去了丈夫的消息，內心備受煎熬。平安產下大女兒陳田心后，她意識到再也不能坐以待斃，于是迅速收拾行李和包裹，抱起女兒走上尋夫之路。一個女子要有多大的勇氣和決心，才敢在那樣的亂世，踏上千里征途，去往陌生的異鄉尋找親人。
幸運的是，她經過不懈努力，終于平安與丈夫團聚。很快，一家人就在重慶穩定了下來。
家庭是一個孩子最初了解這個世界的窗口，而家長則是孩子最早的啟蒙老師。父親陳嗣慶剛直不阿的秉性、母親繆進蘭為愛執著的勇敢，如春風潤雨般灌溉、滋潤著小三毛的心田。
作為三毛的出生地，黃桷埡無疑是她人生旅程的起點。這里霧氣迷蒙，空氣清新，造物主恩賜一般的優越地理位置和氣候，是三毛干凈清醒的性格底色。
三毛很好地繼承了父母的聰慧，從小就是個特立獨行的孩子。與其他孩子最大的差別是，三毛似乎生性涼薄，不愛與同齡的玩伴扎堆。這樣一種獨特、另類的個性，似乎也為她日后的傳奇埋下了伏筆。
陳嗣慶曾在《我家老二——三小姐》一文中這樣寫道：“三毛小時候很獨立，也很冷淡。”她究竟冷淡到何種地步？
“在重慶，每一家的大水缸都埋在廚房地里，我們不許小孩靠近水缸，三毛偏偏不聽話。有一天大人在吃飯，突然聽到激烈的打水的聲音，三毛當時不在桌上。等到我們沖到水缸邊，發現三毛頭朝下，腳在水面上拼命打水。水缸很深，這個小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水面出聲。當我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說：‘感謝耶穌基督。’然后吐一口水出來。”
“從那一次之后，三毛的小意外不斷地發生，她自己都能化解。有一次騎腳踏車不當心，掉到一口廢井里去，那已是在臺灣了，她自己想辦法爬出來，雙膝跌得見骨頭，她說：‘咦，爛肉裹的一層油原來就是脂肪，好看好看！’”
……
這些放在其他孩童甚至成年人身上會令人不寒而栗的事，三毛總能以她淡定的性情泰然處之。個性鮮明的她總有自己獨到的眼光，令日常枯燥的生活也能熠熠生輝，變得與眾不同。母親繆進蘭回憶女兒童年時這樣說道：“三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔強、任性。話雖然不多卻喜歡發問。喜歡書本、農作物，不愛洋娃娃、新衣裳。可以不哭不鬧，默默獨處。不允許同伴捏螞蟻，看到蘋果掛在樹上她會問，是不是很痛苦？”
三毛還很喜歡去墳場。那里陰風習習，荒草叢生，到處充斥著死寂，這個常人唯恐避之而不及的地方，卻是小三毛的天堂。她會悠然自得地蹲在墳頭上玩泥巴，那么專注，那么享受，絲毫沒有恐懼。對這個世界，三毛只覺得一切都是那么自然而合理，這樣的心態與看法，讓她無懼無畏。
從幼時起，三毛做事就很有主見。她的本名原是陳懋平，3歲時初學寫字，因“懋”字難寫，三毛自作主張將中間的“懋”字去掉，改叫自己陳平——這個懂得“凡事看重自己感受”的孩子，擁有許多異于常人的特質，彼時她還不懂得，自己平凡又傳奇的人生，已經從這個名叫黃桷埡的地方開始了。
重慶到南京，個性的養成
日本宣布無條件投降后，陳嗣慶舉家遷至南京。“我們居住在鼓樓，地址叫‘頭條巷四號’的一幢大房子里。”（三毛《逃學為讀書》）
比起狹窄逼仄的山城重慶，這里自然更明亮寬敞。在這座古城里，三毛度過了三年美好的時光，玩耍、讀書、認字，她盡情徜徉在孩童的世界，享受著一個兒童應得的種種美麗。
孩子的世界總是那樣的豐富多彩，一根竹竿做的竹馬，一棵小草編的花環，甚至一根折斷的柳條，都能為她帶來無盡的遐想與樂趣。在古色生香的宅院里，三毛就這樣跨著竹馬，哼著兒歌，嘻嘻哈哈度過平靜的每一天。夏天，一家人在葡萄架下乘涼；冬日，她追著姐弟們一起堆雪人、打雪仗，用兒童特有的笑聲渲染和回報整個家庭。至于庭院中那座最令三毛上眼的假山，是她每天都要玩耍的好去處。她會找個洞口藏進去，然后開心地跟出現在庭院的每個人玩“躲貓貓”。
每天清晨，鳥兒在梧桐樹上歡唱，奏出一曲悠揚樂章，這樂曲便是孩子們讀書時最美的音樂伴奏。清新的空氣，和煦的陽光，動聽的鳥鳴……這樣的時光，充滿詩情畫意，滿是寧靜悠揚。這天真爛漫的童年，恐怕是三毛一生中最開心難忘的時光。
對三毛而言，4歲前的記憶是朦朧而美好的，然而彼時她的心里已經種下流浪的種子。戰爭年月，炮火連天，人們為了生存，不得不背井離鄉。尚在長輩臂彎里的小三毛，就已經開始跟著父母奔波。從重慶到南京，她在尋找新生活的路途中，見過太多的顛沛流離和心酸悲涼，這段旅程亦是三毛心底刻下的最早的“流浪”烙印。
被流浪侵襲過的人，理應有雙令人倍感舒適的鞋子。三毛幼時，媽媽會親手給她縫制如同蠶豆瓣似的精美布鞋。而冬天的棉鞋，形狀就好似胖胖的、元寶一樣好玩的東西，三毛穿上它就像踏進溫暖的厚棉被里，暖暖和和，舒舒服服，跑起路來也不會覺得沉甸甸。
三毛喜歡這樣的鞋子，雖然有些是很粗笨的，但對于像她這樣過于好動的小姑娘來說，皮鞋實在入不了她的法眼。有一年圣誕節，母親特意給她買來一雙好看的小皮鞋，三毛試穿了一下就嚷著要穿回舊布鞋，母親只好無奈嘆息：“外面多少小孩子想穿都穿不到，可你卻還要嫌棄。”
無憂無慮的童年，總是稍縱即逝。首先是大伯陳漢清最大的孩子去讀了臺灣中央大學，緊接著其他的堂哥、堂姐也念起金陵中學，即便是只比三毛大3歲的姐姐陳田心，也背起書包進了學堂。只有最小的三毛，因為還沒到上幼兒園的年紀，被獨自留在家里。
沒有玩伴的歲月，三毛是孤單的。但她偏偏不滿于終日爬假山。熱愛探索的三毛，最終從書籍里找到并打開了另一個世界——恐怕她自己也沒有想到，起初打發時間的小興趣，竟成為相伴她畢生的“好朋友”。
家中的二樓，有一間父親陳嗣慶專為幾個孩子準備的閱覽室。陳嗣慶年輕時飽讀詩書，進入中年依然保持每日學習的好習慣，作為從書籍里嘗到甜頭的人，他自然同意高爾基所說的“書籍是人類進步的階梯”。
閱覽室里藏書甚眾，第一次看到，那壯觀宏偉的情景，著實令三毛驚訝。她感到自己仿佛走進一座金山，里面有無數的寶貝，正沖自己驕傲地散發出智慧的光芒。從此，三毛便一頭扎進知識的海洋。
閱覽室有一扇大窗，窗戶外面筆挺地立著一棵蒼勁的梧桐。三毛看書看得累了，就會對著那棵梧桐靜靜地發上一會兒呆。多年以后，當她提及童年總是繞不開一句“寂寞”，或許正是因為那段相互陪伴的光陰，梧桐這種多情的植物，像李煜筆下的“寂寞梧桐深院鎖清秋”一樣，讓“憂郁”和“惆悵”都成了她名正言順的代表詞。
在南京的那段歲月，抗戰以勝利徹底宣告結束，人們奔走相告，整座城市都洋溢著喜悅的心情。小小的孩童也被這股純粹的喜悅所打動，眉宇之間流淌的，是更加肆無忌憚和不需要理由的天真無邪。然而彼時的三毛還不知道，這里將很快成為自己的又一個故鄉，并且要很久很久以后，才能再次回到它的懷抱。
臺北，最終的故鄉
1949年的某天，三毛正窩在假山上看野蠶。隨著院門“吱呀”一聲響，父親突然出現在她眼前。三毛看到他徑直走向房中，站在母親身邊說著話，表情有些許的不自然，三毛正疑惑發生了什么，就聽到家中的老仆流著淚說全家要到臺灣去。
似是平地一聲雷，這個消息來得太突然。母親繆進蘭差人將正在學堂的姐姐叫了回來，又趕緊吩咐其他的傭人收拾細軟。三毛有些驚慌地來到母親跟前，繆進蘭用很溫柔平靜的語調安慰著她。很快，他們就訂好了乘坐的輪船，名字叫作“中興輪”。
不知三毛母親繆進蘭是否太過勞累，上船不久，她就開始頻繁地暈眩，吐得天昏地暗。三毛看到母親難過的樣子，心里泛起一陣心疼，她雖然還未經歷人間的悲歡，卻也沒準備好要離開這座曾帶給她三年快樂的城市。對過去的不舍，對未來的惶恐，隨著母親暈船的癥狀漸漸加深，一種前所未有的恐懼襲上三毛的心口，面對大海，她害怕地閉上雙眼。
雖然一路波折，好在陳家人最終還是平安到達臺灣。三毛對此次搬家，全然沒有流露出新鮮與驚喜，然而生活總要繼續，全家人只能“既來之，則安之”。
初到臺灣，一切都很生疏，生活很艱辛。為了適應這里的生活，三毛的大伯和父親將家里的細軟全部換成臺灣當地的金圓券，然而金圓券的飛速貶值，令一家人生活越發拮據。除去基本的生活費用，孩子們的教育費用更是愁煞了大人。而孩子們則是天生的樂天派，隨著時間的流逝，遷徙所帶來的恐懼感早已消失不見，隨之而來的，是這個新家的全新景象。
臺灣，與過去的兩個家是如此的不同。三毛最為驚奇的，是這里有一種叫作“榻榻米”的床。陳家位于臺北建國北路朱厝倉，由于歷史原因，這里的房子都是日式的。三毛第一次看到榻榻米時，被大人告知要脫掉鞋子才能進到屋子里去，這讓她感到興奮不已。幾個孩子就像哥倫布發現新大陸一般，爭先恐后脫下鞋襪，在榻榻米上又蹦又跳。大聲叫著：“解放了！解放了！”那時的臺灣，“解放”還是個非常敏感的政治字眼。大人們聽見，趕緊跑過來喝止，才終止這些很是放肆的歡呼。
臺灣的文化氛圍很是濃厚。來到這里，三毛自然沒有忘記她的閱讀興趣。從與今生第一本書《三毛流浪記》結緣后，書籍就成為三毛生命中的一部分。不久后，三毛家附近新增了一趟公車，這讓離家幾站地以外的建國北路逐漸熱鬧起來，路上每天都有新入駐的店家。三毛跟著母親去了幾趟，從眾多的小店里發掘出“建國書店”這一讀書的福地。她每天都盼望著書店可以早日開業。
臺灣新生活的開始，讓三毛逐漸忘記了有關南京的一切。綠樹青山，碧海藍天，臺灣有著過去兩座城市不曾有的柔軟與風情，加上這里的文化氣氛濃厚，三毛漸漸喜歡上了這里。
有段時間，三毛的大伯父伯母要去香港，便在走前將三毛堂哥懋良托付給父母照顧。當時三毛正讀小學，比自己大很多且當時正讀高中的堂哥懋良，便順其自然成為三毛看世界的另一個窗口。人小鬼大，三毛不顧年紀的懸殊，經常溜進堂哥的房間和他聊天。那時候，三毛曾經殷切地盼望自己可以快快長大，這樣就能像堂哥一樣擁有更多的知識和自由。后來，誰都沒想到的一件事發生了，堂哥忽然愛上了音樂，并因此堅持不肯再去普通學校，他還當著三毛父母的面撕毀了學生證以示決心。三毛父親氣壞了，他不知該如何跟大伯父交代，那些日子總是愁眉不展。大伯父伯母從香港回來，聽過事情的原委后，平心靜氣地找兒子懋良談了幾回心，見孩子意志堅定，最終讓他師從作曲老師蕭而化，做了一名音樂學徒。
也許是見懋良的堅持有了不錯的回報，三毛的姐姐陳田心也因喜歡音樂，改念臺北師范學校音樂科，主修鋼琴。
面對學業甚至人生要走的路，陳家的孩子個個有自己的主見。這在日后三毛的身上亦有體現。但彼時她并不知自己的讀書路會異常艱難。
在《雨季不再來》的序言里，三毛真誠地將自己的心事訴諸筆端：“一個聰明敏感的孩子，在對生命的探索和生活的價值上，往往因為過分執著，拼命探求，而得不著答案，于是一份不能輕視的哀傷，可能會占去他日后許許多多的年代，甚至永遠不能超脫。”
三毛的幼年，是在不斷搬遷中度過的。從在重慶出生到舉家搬至南京，又因為內戰的炮火從上海遠渡臺灣，似乎從幼時起，三毛便開始了流浪。在這個被迫遷徙的過程中，一顆心被震撼，被捶打，年幼的她就這樣被迫體會許多孩子無法遭遇的動蕩與不安，被迫一夜間長大。逃亡的場景雖給她留下了深刻印象，卻鮮少被長大后的三毛寫成文字。她哪里能夠知道，在自己并不算長久的一生中，日后又會發生那么多的悲歡離合，樁樁件件都比逃難這件事為自己留下的傷痕更大，更多。
逃難雖然離奇與波折，折磨了三毛的肉體，可并沒有消磨她的意志和精神。她在意的，只是那源于心底的、關乎于精神的需求，而不是物質或其他別的什么。
童年時期的三毛，經歷著那個年代獨有的動蕩與不安，雖每一次輾轉都緊緊跟在家人身邊，但隨著年紀的增長，她的心境再不是從前那般。
多少年以后，三毛在讀到余光中的那首詩歌時，她才想明白，原來自己少年時那些試圖對生命的探尋，竟是一種刻骨的鄉愁。