籃球館頂燈晃過陳也第八個籃板時，韓東烈的戰(zhàn)術(shù)筆突然折斷在他數(shù)據(jù)板上。「這小子滯空時腰腹發(fā)力像彈弓」——這句贊嘆還沒落地，蘇楠已經(jīng)擰開檸檬水灌了自己滿嘴酸意：「不就是靠蠻力？數(shù)據(jù)模型顯示他協(xié)防失誤率全場第三。」

她故意把陳也的訓(xùn)練視頻快進到昨天走步違例片段，筆記本卻自動保存了那段背后運球過三人防守的鏡頭。

當(dāng)商學(xué)院院長開心地拍著陳也肩膀說「下半場首發(fā)試試」，蘇楠踹翻了腳邊的能量飲料箱，金屬罐滾到陳也腳邊時，又鬼使神差用鞋尖把櫻桃味的那罐悄悄踢近他半寸。

暮色漫進球場時，蘇楠把本該送給新澤明地陳也的體測報告揉成團，故意在新澤明眼前砸向垃圾桶，紙團在拋物線最高點突然展開——那頁被她捏皺的紙上，用熒光筆在最大肌群爆發(fā)力數(shù)值旁畫了顆歪扭的愛心，正隨著晚風(fēng)在三分線上輕輕打轉(zhuǎn)。

“你這又是在生的哪門子氣啊…”當(dāng)新澤明嘀咕起，三個家伙，沒一個省心的之時，映入眼簾地數(shù)據(jù)讓他差點把喉管里剛喝入地咖啡，差點全一股腦噴了出去。

“教練？！”

“我知道！”看著韓東烈一臉訕笑地走向那個看起有些古板地猶太佬商學(xué)院院長，已經(jīng)大學(xué)四年紀(jì)的新澤明，在誰也沒注意的時候，用力掐了自己大腿一下。

“陳也？那不行的呀。”猶太小老頭皺起眉頭的樣子，還以為是愛因斯坦在世。“我知道他們家的情況，但是華裔有幾個進哈佛是為了學(xué)術(shù)還是體育，你自己還不清楚嗎？”

“別跟我說宿命韓國佬，再告訴你一件事吧，林書豪當(dāng)年也是老夫的學(xué)生！”倔老頭一臉坦然的轉(zhuǎn)過身去，不再理會任何嬉皮笑臉。

陳也攥著《微觀經(jīng)濟學(xué)補考通知單》撞開商學(xué)院玻璃門時，正午陽光把大廳榮譽墻照得刺目。弟弟陳殤的照片在名人欄第三排微笑，下方燙金刻字「2023級杰出領(lǐng)袖獎」反射著冰冷的光。他的手指撫過相框邊緣，突然發(fā)現(xiàn)旁邊新增的空位——那里本該掛著弟弟今年榮獲的「林書豪學(xué)者運動員獎」。

“照片撤下前，他的GPA是3.9。“院長秘書端著濃縮咖啡經(jīng)過，高跟鞋在陳殤名字上投下細長陰影，“而你現(xiàn)在是2.3，陳先生。4年以后，我會很擔(dān)憂你怎么拿到畢業(yè)證書。“

院長辦公室彌漫著雪松香薰的氣息，整面墻的法學(xué)典籍在空調(diào)冷風(fēng)中沉默。

當(dāng)陳也的籃球撞翻鍍金地球儀，年過六旬的理查德·考夫曼院長正用放大鏡審閱他的成績單，鏡片后的灰藍色眼睛像凍結(jié)的查爾斯河。

“令弟曾用博弈論重構(gòu)過NCAA進攻模型。“院長將咖啡杯擱在陳殤的畢業(yè)論文上，褐色水漬漫過《量化分析在擋拆戰(zhàn)術(shù)中的應(yīng)用》標(biāo)題，“而你連基礎(chǔ)統(tǒng)計學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)差都算錯。“

窗外傳來籃球隊訓(xùn)練的哨聲，陳也的護腕被冷汗浸透。當(dāng)他瞥見書柜里弟弟的全額獎學(xué)金證書，院長突然用拆信刀挑起他撕裂的球衣：“深紅隊不需要第二個悲劇，尤其當(dāng)這個悲劇穿著逝者的球衣表演滑稽戲。“

當(dāng)晚的補習(xí)教室，蘇楠把三臺計算器摔在陳也面前。“院長凍結(jié)了你的訓(xùn)練權(quán)限。“她調(diào)出教務(wù)系統(tǒng)紅色警告，“下周的回歸測試如果低于B+，你會被強制休學(xué)。“

陳也的鉛筆尖戳破概率論作業(yè)紙，墨跡在「假設(shè)檢驗」章節(jié)暈染成弟弟的側(cè)臉。蘇楠突然抱著吉他探頭進來，發(fā)梢的星月發(fā)卡叮當(dāng)作響：“要不要試試音樂記憶法？我把貝葉斯定理編成了民謠～“

喧鬧驚動了巡樓保安。

當(dāng)手電筒光束掃過黑板上的數(shù)學(xué)公式，陳也突然看清蘇楠藏在袖口的創(chuàng)可貼——和他昨天訓(xùn)練時磨破的位置一模一樣。

“明天開始特訓(xùn)吧。“蘇楠把冰袋按在他腫脹的腳踝，“畢竟院長新規(guī)說...“她學(xué)著老紳士的腔調(diào)翻開《運動員守則》，「商學(xué)院的榮耀要靠數(shù)據(jù)與熱血共同澆筑。」

“那是一個有著6尺1英寸，并且失去了一個5星高中生明星弟弟的家伙，您忍心放任他大學(xué)4年窩在哈佛的實驗室里嗎？”

韓東烈的話一直圍繞在小老頭的腦海里，他端著咖啡，看著每一個悻悻學(xué)子的公開課打卡記錄，陳也那欄分明寫著0缺勤…

院長在大一上學(xué)期期末典禮預(yù)演時攔住了陳也。

老紳士的銀制懷表鏈纏著弟弟的榮譽戒指，秒針跳動聲像催命符：“賭一局如何？如果你能帶隊打進常春藤聯(lián)盟決賽，我就同意你去校隊。但是他們必須要給你開出相應(yīng)的籃球獎學(xué)金，這是我最后的底線…“

陳也的掌心被戒指硌出血印，河風(fēng)裹挾著院長輕蔑的補充：“當(dāng)然，前提是你先通過明天的《財務(wù)分析》考試。“

這老頭好像也沒傳說中的那么古板，陳也正用運動繃帶纏住抽筋的右手。

監(jiān)考老師沒收了他的幸運腕帶——那是蘇楠用陳殤的舊球衣改制的，內(nèi)側(cè)繡著「楠」字的絲線突然斷裂。

【血色邀請函】

哈佛深紅隊的邀請信和獎學(xué)金寄到時，陳也正把弟弟的舊球衣泡在漂白水里。

洗衣粉泡沫漫過“陳殤“的刺繡名字，紅色20號在漣漪中扭曲成弟弟最后倒地時的模樣。

“唐人街要是知道深紅隊主動對一個華裔家庭同一對雙胞胎發(fā)出過兩次邀請，能把這棟樓吼塌了。“韓東烈教練把信封拍在烘干機上，震落三年前陳殤貼在機身的卡通貼紙——那是個咧嘴大笑的籃球骷髏，現(xiàn)在只剩半個頭骨在泛黃膠面上搖晃。

“肯定的，因為他們覺得這家兩個大傻子，讀哈佛為了打籃球。”

陳也的手指在弟弟名字上蜷縮成拳。洗衣房日光燈管突然閃爍，他仿佛看見陳殤穿著這件球衣在總決賽上騰空，左膝護具魔術(shù)貼就是在這記灌籃時崩開的。那天觀眾席的尖叫蓋過了韌帶斷裂的脆響，就像此刻烘干機轟鳴蓋過了教練的話。

“明年選拔賽，我需要你站在陳殤當(dāng)年摔碎的地方。“韓東烈不置可否地口吻讓陳也很是不爽。

【銹蝕誓言】

籃球館頂燈亮起的瞬間，陳也被更衣室角落的金屬反光刺痛眼睛。那是陳殤大一焊在墻上的鋼制籃筐，如今鐵鏈纏滿蛛網(wǎng)，籃板裂痕里卡著顆褪色的彩虹糖——弟弟總在賽前含一顆補充血糖。

“他說要等奪冠那天拆下來當(dāng)紀(jì)念品。“隊長新澤明用球鞋尖踢開滿地空水瓶，“結(jié)果現(xiàn)在成了老鼠窩。“

陳也的指尖觸到籃筐背面凹凸的刻痕。借著手電筒的光，他看清那是陳殤用圓規(guī)刻的歪扭字跡：“常春藤的獅子不需要鬃毛“，后面跟著五個驚嘆號。當(dāng)年弟弟說這話時正往頭上抹發(fā)膠，結(jié)果被教練罰洗了整個賽季的隊服。

“你弟第一次訓(xùn)練就撞碎了消防栓。“新澤明突然笑出聲，水漬從天花板滴在陳也脖頸，“那小子抱著水管說'看老子給常春藤聯(lián)盟開閘放水'。“

“少來，那是我才對…”陳也冷哼一聲。

“我馬上就要從這里畢業(yè)了，原本也從未覺得哪天會踏上瘋狂三月的球場…知道嗎？臨了了，是你弟帶給我希望，誰又不想在大學(xué)生涯，體驗一次瘋狂3月的快感？”

“那可不，今年又常春藤聯(lián)盟墊底…”

“你特么！”

【檸檬酸雨】

蘇楠把深紅隊邀請函又一次重重拍在課桌上時，陳也正在給陳殤的護膝補魔術(shù)貼。

兩張并排的課桌突然傾斜，陳殤刻在桌角的“亞洲雙子星“字樣被蘇楠的檸檬茶罐壓住。

“你該去撕了那個破籃筐。“蘇楠的圓珠筆尖戳穿選拔賽通知單，“你弟在天上看見他哥給老鼠當(dāng)守門員，能氣得把云朵都扣碎。“

陳也的膠水涂到手指上。他想起三年前蘇楠也是這樣罵哭陳殤的，當(dāng)時弟弟剛輸?shù)舴謪^(qū)賽，蘇楠抱著醫(yī)藥箱踹開更衣室門，說“輸家只配用雙氧水消毒“。

此刻少女的發(fā)梢掃過他手背，帶著同樣的青檸洗發(fā)水味道。

“別學(xué)你弟當(dāng)逃兵。“蘇楠突然把冰鎮(zhèn)檸檬茶按在他燙傷的手指上，“那家伙溜得倒是瀟灑，留我們收拾爛攤子。“

他斜了一眼，突然像當(dāng)年小殤那樣摟住了女孩的腰。

女孩大吃一驚，但是身體卻并未像上次那樣，不需要特意保持鎮(zhèn)定。

他在女孩閉上雙眼前松開了手。

“你們都是上嘴唇碰下嘴唇，世界有那么簡單的嗎？我上高中就沒有碰過球了，怎么你們就這么需要一個飲水機的管理員？”

【暴雨焚城】

選拔賽當(dāng)天暴雨澆透了露天球場。

陳也套著弟弟的舊球衣熱身，3號被雨水泡成血褐色。

韓東烈教練的哨聲刺破雨幕時，他看見觀眾席閃過母親的碎花傘——一年前她也是舉著這把傘看陳殤的最后一舞。

“你弟說雨天最適合玩火。“新澤明把鎂粉袋拋過來，粉塵在雨中燃起剎那白霧。陳也突然想起陳殤的瘋狂理論：雨滴是天空的助燃劑，所以暴雨天的灌籃能把籃筐燒紅。

第一個突破上籃時，陳也的球鞋在積水里打滑。他摔向地面的瞬間看見蘇楠沖進場地，馬尾辮甩出的水珠在雨中劃出銀色弧線。少女的怒吼比雷聲更響：“小殤可不會抱著球游泳！“

【雙月同天】

深夜加練時，陳也發(fā)現(xiàn)蘇楠在觀眾席睡著了。女孩懷里抱著他的體能報告，熒光筆標(biāo)記的“垂直起跳高度“旁畫滿小草莓。他脫下濕球衣蓋住她肩膀時，月光恰好照亮她手機屏保——是陳殤扣碎籃網(wǎng)那瞬的抓拍，照片邊緣露出半截他的側(cè)臉。

籃筐突然發(fā)出金屬哀鳴。陳也轉(zhuǎn)身看見陳殤的幻影掛在籃筐上晃蕩，左膝繃帶滲出的血珠滴在他球鞋上。“哥的假動作還是這么爛，“弟弟的笑聲混著十二月的冰渣，“當(dāng)年我教你轉(zhuǎn)身時說過什么？“

陳也的掌心發(fā)燙。他當(dāng)然記得那個夏日午后，陳殤抓著他在四十度高溫下練習(xí)三百次轉(zhuǎn)身，說“要把假動作練成肌肉記憶，直到能騙過自己的影子“。此刻他運球突進的腳步聲與回憶重疊，籃球撞擊地面的震動驚醒了蘇楠。

“你弟說過...“蘇楠帶著睡意的聲音撞上籃板，“說你的猶豫步像生銹的卷簾門。“

“閉嘴…”

記憶的最后是兄弟兩一同癱坐在那個午后，“哥，你還是做我經(jīng)紀(jì)人算了，你太笨…”

“滾，上高中以前，過你就像過清晨的馬路。”

…

晨霧漫過鐵絲網(wǎng)時，蘇楠正咬著草莓味棒棒糖翻越天臺欄桿。松垮的棒球外套滑落半肩，露出鎖骨處未愈的齒痕——昨夜替陳也擋下某個籃板劃傷的，此刻在朝陽下泛著石榴汁般的暗紅。她總把校服襯衫第三顆紐扣扯掉，領(lǐng)帶打成水手結(jié)，過長的制服褲腳卷起三折，露出綴滿NBA球隊貼紙的帆布鞋。

染成灰青色的短發(fā)總翹起一撮反重力呆毛，據(jù)說是五歲時被陳也拿泡泡糖惡作劇留下的永久造型。眼尾那顆淚痣被故意描成小惡魔尾巴，睫毛膏卻永遠只涂左眼——「右眼留給子彈時間」，這是她初中時逼陳也陪看三百部黑幫電影后得到的哲學(xué)。

更衣室淋浴間突然溢滿尤加利香。陳也凝視著霧氣中的鏡面，十九歲的陳殤虛影漸漸浮現(xiàn)，化療留置針在脖頸處泛著冷光。水珠順著弟弟透明的指尖墜落，在瓷磚上拼成那個永恒的詰問：

「哥，你喜歡籃球嗎？」

陳也突然揮拳擊碎鏡面。無數(shù)碎片映出不同時空的自己——五歲時舉著垃圾桶蓋當(dāng)籃筐的稚童，十五歲在屋頂間飛躍的夜行者，此刻正顫抖著套上3號球衣的替身演員。

當(dāng)最后一片鏡渣墜地，他抓起角落里的鮪魚三明治砸向戰(zhàn)術(shù)板。蛋黃醬在“7-21“的戰(zhàn)績欄上流淌，漸漸勾勒出全新的數(shù)字：20號。