哈佛籃球館的晨霧還未散盡，陳也蹲在籃板下，將弟弟星宇的3號(hào)球衣套在皺巴巴的格子襯衫外。衣擺垂到膝蓋，蹭著昨夜便利店買的打折鮪魚三明治碎屑——這是小殤生前最討厭的廉價(jià)食物，此刻卻成了哥哥的每日早餐。

他猛地把籃球砸向鐵筐，金屬震顫聲驚飛了棲息在籃網(wǎng)上的麻雀，十二只易拉罐從筐中滾落，罐口插著的枯萎櫻花發(fā)繩沾滿露水——那是他凌晨三點(diǎn)翻遍三個(gè)街區(qū)垃圾桶，它們的出廠日期都指向著那一天……

“街球場的規(guī)矩，“他對(duì)著空氣模仿弟弟的嚴(yán)肅口吻，聲音卻卡在喉嚨里，對(duì)面三三兩兩只流浪貓，一個(gè)趔趄，紛紛四散開來。

“你居然在這里啊。”一個(gè)戴著鴨舌帽的男人走了過來，陳也認(rèn)出他是小殤的隊(duì)友，也是哈佛深紅隊(duì)的隊(duì)長，一個(gè)日裔新澤明。

“有空去清空他的儲(chǔ)物柜，這是不是警告。“他拍了拍小也的肩，“人總要向前看對(duì)吧…”

…

哈佛籃球館外的櫻花樹在暮春時(shí)節(jié)反常地凋謝了，蘇楠蹲在樹根處拾撿花瓣時(shí)，指尖觸到樹皮上陳殤十六歲時(shí)刻的歪扭字跡：“下次要贏哥三球！“她將花瓣裝進(jìn)貼著“3號(hào)選手?jǐn)?shù)據(jù)分析“的文件夾，這是她作為球隊(duì)見習(xí)分析師的第一份作業(yè)。

他們還是和往常一樣，上學(xué)放學(xué)，只不過他不再呱噪，變得越來越沉默。

“你知道嗎小也，我昨天加入了球隊(duì)噢！”

“哦。”

簡單的回答，讓她有些許失望。

“還以為你會(huì)大吃一驚…”

“活在過去的人…”他回過頭來故意壞笑的指了指女孩的眉心，然后很快就像什么事都沒發(fā)生一樣，轉(zhuǎn)過頭去。

“是嗎？不知道哪位先生撕掉了心心所念的加州理工大，最后還是選擇了哈佛。”

“比起加州的陽光，我更愛吃波士頓的龍蝦。”他彎起雙眼，假笑得令人發(fā)憷。

“我們需要校友們的幫助，拜托了！今晚7點(diǎn)半，請(qǐng)務(wù)必…”

剛好走到校門口，兩個(gè)發(fā)傳單的人卻尷尬地停下了已在半空的手和海報(bào)…

“一定會(huì)去的，畢竟我也是球隊(duì)一份子嘛！”蘇楠笑著順便多拿了一份。

陳也沒有停下步伐，只是斜眼瞟了一眼海報(bào)上醒目的12連敗字樣…

“真沒出息，拜托，常春藤聯(lián)盟也能連輸12場！與其再去看你們?cè)佥斠粓觯也蝗缭诩掖蛴螒颉?

“你說什么！”原本很生氣沖上前去的揪住他的衣領(lǐng)，但是再看到那張幾乎一模一樣的臉，又莫名的像泄了氣的皮球一樣松開。

“一群活在過去的人。”他嬉笑著回過頭來數(shù)落道。

…

終場哨音雖然還沒響起，蘇楠卻已經(jīng)提前走向了更衣室。

比賽結(jié)果已經(jīng)不可能更改，她沒有像其他球館內(nèi)的人一樣，垂頭喪氣，只是有那么一秒，強(qiáng)忍著屈辱的淚水就差點(diǎn)流下。

她知道此時(shí)此刻，球館內(nèi)不止她一個(gè)人對(duì)某人深深的想念，她更想提前用指尖撫過那個(gè)永遠(yuǎn)停在十八歲的名字…

更衣室第三排儲(chǔ)物柜成了臨時(shí)靈堂。

控衛(wèi)小林每天訓(xùn)練前都會(huì)摸一摸柜門上的小火箭涂鴉——那是陳殤嘲笑他卡位像火箭升空的專屬標(biāo)記。

中鋒比爾偷偷在柜底藏了半瓶紫色運(yùn)動(dòng)飲料，因?yàn)殛悮懣偸钦f“紫色是贏球的幸運(yùn)色“。

打開那斑駁屬于小殤的更衣柜，她愣住了。

“陳也到此一游“，右下角還沾著便利店的關(guān)東煮湯汁。

…

終場前5分24秒，88：116。

深紅隊(duì)請(qǐng)求暫停。

新澤明攥碎一口而盡的佳得樂紙杯，紅色的液體順著戰(zhàn)術(shù)圖上愛陳殤的惡作劇簽名流淌。

觀眾席傳來噓聲，大多數(shù)沒走的人都是為了發(fā)泄和謾罵。

“要不放了吧…”當(dāng)某個(gè)不識(shí)好歹的家伙，用唯唯諾諾的聲音說出了所有人的心聲。

那個(gè)替補(bǔ)席前，整場比賽唯一沒有坐下過的，西裝筆挺的中年韓裔男子，拿著所有人的技術(shù)單，眼神空洞。

他顯然已經(jīng)失去了隊(duì)員們的信任和球隊(duì)的掌控。

“連布朗大學(xué)都能輸28分！“新澤明踹著椅子咆哮著，然后跟其他人一樣用毛巾蓋著臉，癱坐著沉寂下去，只等著裁判暫停結(jié)束的哨響。

啪的一聲

“送給你們的，第13次連敗紀(jì)念品。“他嘲笑著把鮪魚三明治砸在戰(zhàn)術(shù)板上，蛋黃醬在“0-12“的戰(zhàn)績欄暈開成滑稽笑臉。

“你們跑步的樣子，就像我的曾祖母…”

話剛到嘴邊，中鋒大白比爾一個(gè)健步?jīng)_過來揪住他衣領(lǐng)，藏在衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)的荊棘紋身突然露出來——枝條纏繞著兩個(gè)字母，C和S，對(duì)面那人卻是饒有余味的瞪著他傻笑。

“陳殤？！”對(duì)面替補(bǔ)席的騷動(dòng)，引起了布朗大學(xué)隊(duì)員們的關(guān)注和竊竊私語。

“他不是已經(jīng)…”

“據(jù)說他有個(gè)雙胞胎哥哥。”

“噢，還真是可惜…”

…

午夜十二點(diǎn)的7-11，陳也正用馬克筆在關(guān)東煮紙杯上畫著什么。

店員早習(xí)慣這個(gè)頭發(fā)亂翹的男生，他總在打烊前買走最后三個(gè)鮪魚飯團(tuán)，順便用吸管在玻璃上畫滑稽的笑臉。

“你弟的葬禮視頻點(diǎn)擊破百萬了。“新來的打工妹把手機(jī)懟到他面前，畫面里陳也正把弟弟的球鞋從前來回收的贊助商手中搶走。

“快看吶，家人們~你們猜猜今天我看到誰了。”

他突然將熱美式潑了過去，滾燙的液體讓女孩憤怒地宣稱自己要報(bào)警。

“FK U”他豎起中指，頭也不回的離去。

…

“你他媽到底是誰？！“撿廢品的黑哥扯住他腳踝嘶吼，指縫間滲出血水。

陳也咧嘴笑出虎牙，這個(gè)表情像極了高中天臺(tái)——十五歲的他暴揍完霸凌陳殤的混混后，也是這般掛著彩扮鬼臉。

“就是這個(gè)日期的易拉罐，你們不能碰。”

“你有病吧，都給你好了。”三三兩兩個(gè)無家可歸的流浪漢艱難的爬了起來，捂著肚子一瘸一拐，只想快一點(diǎn)遠(yuǎn)離這個(gè)不知道哪里冒出來的瘋子。

“一、二…四。”

這個(gè)日期出廠的易拉罐越來越少了啊。

陳也抱怨道，然后對(duì)著三三兩兩離去的背影比出一把槍的手型，“街球場的規(guī)矩，”他模仿弟弟嚴(yán)肅的語氣，然后無力的癱坐下去…

金屬撞擊聲驚動(dòng)了不遠(yuǎn)處路過的新澤明，他揉著惺紅的眼眶，發(fā)現(xiàn)四周散落著無數(shù)個(gè)捏變形的易拉罐…

“又在玩什么行為藝術(shù)吶？“新澤明苦笑著放下手里捧著的箱子，“看到你留下的字了，喏，你弟的儲(chǔ)物柜里的全部東西，是時(shí)候該清空了…“

“這是小楠的提議，還有你弟的儲(chǔ)物柜也讓給別人了，下次也別偷偷去了，韓東烈教練說，再讓他看到你一次，他會(huì)打斷你的腿…”

“嘿，可笑你們這些活在過去的人…”

陳也嬉笑著把紅色抹在紙袋上，卻在新澤明轉(zhuǎn)身時(shí)踢翻了裝滿千紙鶴的紙箱。

每只紙鶴翅膀都寫著“早日康復(fù)“，是高二那年小殤做半月板手術(shù)時(shí)全校女生折的，如今它們被晨露打濕，像群折翼的蝴蝶癱在積水里。

…

扔掉…

帶回家…

還是扔掉吧…

果然還是先帶回家…

以后隨時(shí)想扔都可以啊…

那為什么不直接扔掉呢？

一直糾結(jié)到，打開屬于兄弟兩的那道門，門鎖的銹跡似乎提醒他，從那天起，他就再也沒有在那間屋子里睡過，所有的一切還保持著小殤最后使用時(shí)的模樣。

雖然可以看得出來父母也曾偷偷進(jìn)來懷念床邊起的褶皺。

普魯士藍(lán)西裝平整得沒有一絲漣漪，防滑粉的味道混著薄荷糖的清涼。

他想起自己每次假裝要往里面塞臭襪子，卻偷偷將弟弟的護(hù)腕換成新買的。

“你連他的強(qiáng)迫癥都要破壞？”

沒有想到今天他的床上竟然睡著一個(gè)人。

馬尾辮上的櫻花發(fā)繩纏著他的遺物SN0305…

“什么時(shí)候開始的？呵呵，活在過去的人。”

“啊？我只是今天在等你，剛不小心睡著了。”

“等我？”少年投來異樣的目光，突然好似明白了什么一樣，異常憤怒地嘶吼。

“你知不知道，他一直喜歡你！為了你，他可以付出一切！”

“我知道的，小也…”她像嚇壞了的小貓一樣蜷縮在墻角，不止的抽泣。

少年的眸子突然暗淡，雙手也無力的癱軟下去。

“我知道你想對(duì)我說什么，但是請(qǐng)不要說，至少今天不要…”

他倔強(qiáng)地咬著嘴唇，柜門鏡面倒映出他脖頸處的新紋身：彼岸花纏繞著卡通籃球，花瓣間隙藏著弟弟的生日日期，當(dāng)蘇楠背過身去，他迅速擦掉鏡面上的霧氣——那里還留著三個(gè)月前小殤用發(fā)膠畫的笑臉。

…

雨后的清晨，當(dāng)蘇楠打算用早起的晨露，避免讓紅腫的眼眶過于讓家人擔(dān)心，她打開窗臺(tái)，第一抹陽光照射在她的眼前。

“早啊，小楠！”

“早安…小？！”她差點(diǎn)習(xí)慣性的重復(fù)，猛然意識(shí)道哪里有些不對(duì)勁。

“你連他的痛苦都要cosplay？”

陳也故意加快了步伐，只是向腦后比了個(gè)中指。

5:00am起床，5:30am無氧訓(xùn)練，6:00am矯正投籃姿勢(shì)…

“不就是裝模作樣？“他叼著鮪魚三明治，在查爾斯河岸做第七組蛙跳。冰碴割破掌心時(shí)，忽然想起小殤總在手套里墊著櫻花手帕。

此刻他膝蓋滲出的汗珠，正沿著弟弟計(jì)算過的跑道軌跡暈染。

陳老還是和以前一樣匆匆背著課去學(xué)校，只是偶然那么一兩天，嘴角會(huì)掛著微笑，而每天一直忙得連招呼都來不及打的陳母，今天突然捧著一杯養(yǎng)身茶，微笑著朝蘇楠揮了揮手。

…

深夜的杰弗遜公園，那個(gè)少年又開始在銹籃筐下喂貓。

十只流浪貓吃著昂貴的金槍魚罐頭，他卻啃著過期打折的鮪魚三明治。

兄弟兩桌子上，一直沒人動(dòng)的素描本被夜風(fēng)吹開，泛黃紙頁上畫滿蘇楠的側(cè)臉。在某個(gè)被淚水暈染的角落，鉛筆痕跡突然與小殤的筆跡重合——原來九歲那年，是哥哥教會(huì)弟弟寫第一個(gè)“楠”字。