晨霧還未散盡的皇后區街道上，陳殤的白色Air Jordan在薄霜覆蓋的瀝青路面留下淡青色足跡。

他剛剛完成十公里晨跑，額發被汗水浸成細密的鴉羽，呼吸間呵出的白氣與籃球館飄來的松香氣息纏繞成螺旋

轉角處711便利店的霓虹燈管還在嗡嗡作響，照得他運動腕表上的心率數值泛著幽藍冷光——147bpm，比教練要求的晨跑上限還高出7個點。

“小殤哥！“蘇楠抱著熱可可從防火梯轉角探出身來，櫻花發繩上的露水折射著晨光。她校服裙擺沾著杰弗遜公園的草屑，顯然是剛幫他記錄完凌晨加練的數據。

陳殤的指尖無意識摩挲著袖扣，那里刻著“SN0305“的凹痕在霧氣里若隱若現。

“今天的三分命中率，“少女翻開牛皮筆記本，鉛筆尖在“凌晨4:27-5:15“的時間段畫圈，“比昨天提升了0.3%。“她忽然伸手捻去他肩頭的銀杏葉，這個動作讓男孩的后頸泛起粉紅，仿佛被誰絕殺后的尾焰灼傷。

隔著兩條街的中餐館二樓，笨哥哥終于被弟弟晨跑的腳步聲吵醒。他胡亂抓過皺巴巴的球衣套上，脖頸處未痊愈的CY紋身蹭在粗布床單上滲出細密血珠。

父親在樓下剁肉餡的聲響混著ESPN晨間報道傳來：“...曾經全美TOP10高中生陳殤，最終選擇哈佛深紅隊，也許是為了繼承林瘋狂的衣缽，以下將播放他最新的訓練視頻......“

他翻身用枕頭捂住耳朵，卻壓碎了昨夜打架贏來的易拉罐戒指。

“阿也！“父親裹著油煙味的怒吼震得窗欞顫抖，“也不知道今天是什么日子么？還不去幫楠楠搬食材！“

原本很是懶散的他突然抖然而起。

陳也瞟見鏡中自己亂如雞窩的栗色卷發，但比起自己這微不足道的形象虛榮…

隨手抓起弟弟的更衣柜鑰匙——那上面還拴著去年州聯賽的冠軍指環，赤裸著上半身就從二樓跳下……

老弟衣柜里的普魯士藍西裝永遠筆挺如劍，只不過這瓶藥丸是什么東東？！

氟西汀40mg。

他還焦慮啊？

因為拒絕各種女人而焦慮吧！

邊想邊壞笑，三步并作兩步，趿拉著破球鞋撞開后門時，正撞見弟弟在幫蘇楠系圍裙。

晨光透過生銹的防火梯柵欄，將弟弟梳得一絲不茍的背頭切割成規整的幾何圖形，而他的手指在少女腰后打結的動作，精確得像在計算拋物線函數。

“臭流氓！”

“罵得好，社會我楠姐。說你呢！老弟…太不規矩了，這大白天的…”

“說你呢！你是連衣服都不會穿的野人么？”

噗嗤。

“切，你兩剛才在做五星高中生的晨練套餐么？“笨哥哥故意碰翻番茄醬罐，猩紅液體在蘇楠的帆布鞋上濺出抽象圖案。

“對不起叨擾了，就當我沒來過…”一臉得意的壞笑，還推了弟弟一把，挑了挑眉，惹得女孩白眼。

陳殤的眼里閃過一絲凌厲，他袖扣的SN0305突然變得刺目——那是三年前他們陪蘇楠過生日時，他偷偷在曼哈頓珠寶店定制的，雖然女孩驚叫著，眼里有光，那一晚她很開心，開心得就像裝出來的一樣。

只不過那東西最后被整整齊齊地放在他能看見的，最醒目的地方…

陳佬從廚房端出海鮮粥，蒸汽模糊了墻上林書豪的簽名球衣，兄弟兩的房間內，弟弟那邊列著自己的《SLAM》雜志封面和3D投籃建模圖，哥哥這邊卻是貼著泛黃的《九成宮醴泉銘》字帖，宣紙邊角還粘著墨西哥卷餅的油漬。

“下午和杜克的練習賽......“陳殤掰開全麥面包的聲響都像在解析力學公式。蘇楠突然用鉛筆戳他手背：“不會有太多球探光臨一場用腳都能猜到結果的比賽的…所以你凌晨加練時扯掉的頭發，又藏在護腕里了吧？“

少年僵住的動作讓餐桌下的陰影發生微妙偏轉，就像他每次在更衣柜深處，將那些帶著毛囊組織的發束纏上櫻花發繩時的心率失常。

“你什么時候…”

女孩突然眼角泛起淚花，“能活在那種聚光燈之下，實際上也是很累的吧？小殤…”

“習慣了其實就還好。”少年淺笑道。“就是噴子比較煩。”

“就算最后不能靠這破皮球吃飯，也總不會餓死吧！為什么你總是…從小到大…”關切的眼神中，緊咬紅唇。

“噓…因為我答應過某人，要帶她去小綠屋（NBA首輪秀邀請）的么…”他彎起眉，笑得就像當年那個事事都要第一的倔強小孩般。

“嗯…好，這也是我的夢想。”女孩感動得熱淚盈眶。

“對了，這事…別告訴我哥哈！”

“…？”

“我說頭發的事！”

“噢，噢!”

晨霧散盡的剎那，陳也吹著口哨晃出餐館，后巷流浪貓輕車熟路從他肩膀跳走，生銹的消防梯頂端，他俯瞰著弟弟走向豪華車接送的身影，忽然掏出素描本涂鴉——晨光中的蘇楠仰頭喝可可時，喉頸線條與眼角邊滑落的眼淚軌跡驚人重合。

手機突然震動，社區發來最新頭條：陳殤贏得常春藤聯盟MVP的概率是92.7%，而第二條則是：今天麥當勞又推出漢堡自助餐活動。

陳殤在加長林肯里調整領結，車載屏幕播放著他昨晚逗得隊友們捧腹大笑的采訪：“我的偶像是我老哥，他能一口氣吃下20個漢堡...哈哈~波士頓麥當勞唯一的黑名單常客…“

與此同時，陳也在巷口垃圾桶旁撿起莫名的發絲，那些漆黑的弧線在陽光下竟與老弟送自己的老舊《九成宮》字帖的“戈鉤“筆鋒完美重疊。

他皺起眉來，眸子里閃過一絲擔憂。

4個小時后的球場邊，蘇楠的尖叫突然劃破整個球場的寧靜——她比在陳殤在球場上正在跟裁判抱怨的隊友更先跑近他，所有人在尖叫聲發出后反應過來的時間，恰好與他差點創造校史紀錄的那記扣籃絕殺時間重合。

0.3秒。

…

當教堂鐘聲撞響第七下時，陳也的紋身開始發燙，原本的CY的Y字母被某些外力強行改成了S字母，他不停摸出奶奶臨終攥著的易拉罐拉環，十二年前的金屬在掌心烙著，時刻提醒著他哪些有關“0.3秒時差“的疤痕。

而十三個小時之前，他正平靜地對她撒了人生中最后一次謊：“只是普通的心悸，請別告訴我哥哈！“他腕表的心率預警突然狂響，數字在“173bpm“處定格，這個數值恰好是林書豪當年絕殺猛龍時的沖刺速度…

“搞什么啊？！”整個醫院的人莫名聽見一聲咆哮，沒人會想著追問這句中文的意思，因為發出這聲呱噪的少年已經發瘋似的沖了出去。

一整個空洞的夏天，她會時常從晨跑過程中，隨意找個無人的角落抽泣個兩三分鐘，手鏈上拽緊的SN0305總是會提醒著她一件殘酷而又真實的事情。

她很自責，對啊，僅僅是這些她都堅持不了，小殤可是十年如一日…

你只看到有些人表面的光鮮，你卻永遠不知道為了這些光，他做到過的事。

尸檢報告顯示：心臟負荷值超職業球員三倍。

如果有得選，她會把那個原本不太遙遠的夢想，想紙一樣揉成一團，然后隨手扔進臭水溝里…

那樣至少在他們人生中，馬上迎來的最寶貴的青春年華里，他們還能想以前那樣，在上學，放學的路上，在每一個午后的殘陽下，在每一個美麗的夕陽下，打鬧嬉戲，對，就想以前那樣。

她突然感覺，她仿佛失去了整個世界，每一次從他們家門前經過，她總是希望有個人能叫住她。

hi，楠楠。

只不過這種奢望，在一墻之隔之地，只剩下永恒的空洞，甚至絕望。

一整個夏天的絕望…

父親剁肉餡的刀聲在清晨六點準時響起時，陳也正把弟弟的更衣柜鑰匙插進鎖孔。銅鎖發出“咔嗒“輕響，普魯士藍西裝的樟腦味涌出來，與抗焦慮藥瓶里的氟西汀氣息絞成死結。他忽然發現衣柜第三層暗格滲出冰晶，那些纏著櫻花發繩的黑色發束正在結霜——這是陳殤生前每場失利，每一篇看低自己的報道，每一個嘲諷嘲笑里扯下的秘密，此刻腦海里卻詭異地浮現出弟弟那心電圖ST段抬升的紋路…

“阿也！“蘇楠的破音的呼喊，吹散后巷的霧氣。她跪在杰弗遜公園的銹籃筐下，捧著弟弟遺落的運動腕表，但是他卻依舊皺眉，腦海里浮現著心率預警定格在173bpm的猩紅數字。

這個數值像把冰錐扎進陳也的CS紋身，字母末端由弟弟絕殺超時的0.3秒，突然滲出血珠，在晨霧中蒸騰成兄弟兩少年時，觀看林瘋狂絕殺軌跡的形狀…

“節哀…”他雙手輕輕搭在哭成淚人的小楠肩上，溫柔地說道。

“什么？”她有些詫異的看著自始至終一滴眼淚也沒留過的哥哥臉上，他眼神里已經沒有了光。

守靈夜的第四個小時，父親突然暴起砸碎所有抗焦慮藥瓶。玻璃碴混著“新年好”的宣紙碎片，在月光下拼出小殤最后一次體測報告：左心室壁厚度13mm的醫學警告，卻好似被他用毛筆刻意描成《九成宮》的“戈“字筆畫。

中餐館后廚的流浪貓此刻躍上靈柩，爪印在檀木蓋留下91%重合度的《九成宮》軌跡——正是當時最后一刻1v3突破時的落點精度。

火化爐啟動的轟鳴聲中，陳也朦朧中看見弟弟的笑容也正在汽化。那些由腎上腺素激活的隱藏文字“哥，你的變向好快啊！應該比我還快0.3秒“在烈焰中扭曲，最終又凝成蘇南生日日期的星圖。

當骨灰盒遞到手中時，他的素描本突然自燃，昨夜偷畫的少女側臉輪廓，竟與林書豪絕殺時的投籃弧線完全重疊…

三個月后的清明雨夜，陳也在查爾斯河南岸撕碎了加州理工大學的錄取通知書。

雖說他在某些時刻，也曾夢想著那些虛無縹緲的加州旅館旋律。

雨水沖刷著新紋的彼岸花圖騰，墨色滲入當年小殤畫在瀝青地面的三分線痕跡…

蘇楠的牛皮筆記本在此刻被風掀開，最老的一頁的淚痕暈染著，女孩曾經給二人的見證：

7-8陳殤獲勝。

當教堂鐘聲撞碎第214朵積雨云時，父親終于清洗了那件簽名球衣。林書豪的“17“變得模糊不清，卻在晾曬時被陽光投射到——弟弟用命都沒填平的那0.3秒時差，此刻正隨著CS紋身滲血的速度，在兄弟相處的每一個日日夜夜里，重構出他們最后的對話：“老弟，當第二個林書豪太累了，老哥只想你做自己就好…“

“做自己就好了嗎？沒錢，你養我啊？”

“我養你啊！”

“哈哈！呸！惡心！”

“老哥。”

“嗯？”

“其實你也很喜歡籃球吧？”

“呃…要不你真的進NBA了，就讓我來當你的經理人吧！”

“一言為定。”

“一言為定！”

……