每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百的完滿人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。

——季羨林：曾任北京大學教授、系主任、副校長

生命的平衡

◎陰陽五行的智慧

陰陽，是中國傳統文化中非常重要的一個概念，其中蘊涵了中國哲學樸素的辯證法思想。

它最初是源自古人對自然的探索和總結，即向日為陽，背日為陰，后來又引申到天地、日月、晝夜、寒暑、男女、上下，等等，皆分陰陽。

古人習慣用陰氣和陽氣來解釋四季的變化和事物的此消彼長。他們認為，蒸發上升的是陽氣，沉滯下降的是陰氣。陽氣的季節，氣從大地由內而外，促使萬物生長；陰氣的季節，氣沉滯下降，萬物凋零歸根。這陽氣和陰氣是萬物的根本，如果能相互平衡協調，則四季風調雨順，不會偏衰；如果陰陽失衡，便會發生災難。

這種觀點現在來看存在一定的局限性，但在當時卻解釋了很多難以理解的現象。西周末年，太史伯陽父就曾以陰陽二氣來解釋地震的發生：“陽伏而不能出，陰迫而不能蒸，于是有地震。”這也是史料中有關“陰陽”觀念使用的最早記載。

中國古代的哲學家們認為，陰和陽既互相對立，又互相作用，由此才會有此消彼長的現象，這也是一切事物發生、發展、變化及消亡的根本原因。《史記·天官書》中說：“仰則觀象于天，俯則觀法于地。天則有日月，地則有陰陽。天有五星，地有五行。”古人認為，陰陽是促使一切事物產生的根本，而五行則是構成一切事物必不可少的要素。

五行，即木、火、水、金、土，這五種元素充盈在天地之間，無所不在，它們相互作用、相互發展，維系著自然的平衡。木代表生長的物質；火代表可以散發熱能的物質；土代表自然本身；水代表流動的物質，可以循環；金代表堅固的物質。木和火在土的上面，水和金在土的下面，所以木、火屬陽，水、金屬陰，土是中性。

順著循環來，五行便會互相生發，即“五行相生”，如：木生火、火生土……若逆著循環走，五行便會互相克制，如：木克土、土克水……古人用陰陽與五行這種相生相克的關系，來闡釋一切事物之間的相互聯系，即自然界陰陽相互作用，產生五行；五行相互作用，則產生萬事萬物的無窮變化。

在傳統文化中，陰陽與五行影響深遠，在孔子生活的春秋時期已經具有了崇高的地位，而正式將陰陽與五行相結合在一起的，是戰國時期的鄒衍。作為中國哲學的重要組成部分，陰陽五行學說是中國古人認識世界的方法，同時，也是古代天文學、氣象學、化學、算學、音樂和醫學等發展的基礎。

◎八卦的奧秘

陰陽學說發展的一個重要標志就是《周易》的成書。

《周易》，也稱《易》或《易經》，被譽為“群經之首，大道之源”，是中國古代帝王之學，人們常用它來預測未來、反映當前、決策國家大事。一直以來，各朝各代都有人研究《周易》，許多政治家、軍事家、商人更將其奉為一生必讀之書。

關于“周易”，東漢經學大師鄭玄認為，“周”就是“周普”的意思，即無所不備，周而復始；而唐代大學士孔穎達則認為“周”只是一個地名，是周朝的代稱。

對于“易”的解釋就更是眾說紛紜了。東漢經學家許慎在《說文解字》中說，“易”是因蜥蜴而得名，只是一個象形字，是蜥蜴的俗稱“變色龍”的引申義。

而現代哲學家胡適則認為，“易”是變易、變化的意思，天地萬物都不是一成不變的，都是時時刻刻變化的。他還舉了個例子：孔子在江邊看到滾滾不絕的江水，不覺嘆了一口氣說道：“逝者如斯夫！不舍晝夜！”“逝者”便是“過去種種”。天地萬物，都像這滔滔河水，才到了現在，便早又成了過去，這便是“易”字的含義。

在這多樣的解釋中，雖然還沒有得到定論，但《周易》書中涉及的諸多占卜知識，以及對事物變化規律的描述，早已成為中國傳統文化思想的精髓和自然哲學的依據。

八卦，就是從《周易》中來的。《周易》中說：“易有太極，始生兩儀。兩儀生四象，四象生八卦。”其中，兩儀，即陰陽；八卦，即乾、坤、震、巽、坎、離、艮、兌。

傳說八卦是上古時期伏羲所畫，象征自然世界的八種物象，后來周文王將八個單卦兩兩相疊，又推演出八八六十四卦。因此《史記》中有“文王拘而演周易”的記載，后世也有許多學者認為《周易》就是周文王所著。

周文王，姓姬名昌，又稱伯昌。商紂王時期，他還只是西岐的一個諸侯，人稱西伯侯，因不滿商紂王重刑辟暗、淫樂后宮，而被崇侯虎告發。崇侯虎對商紂王說：“西伯積德行善、政化天下，諸侯都心有所向，這將對大王您十分不利呀！”于是紂王下令將西伯侯姬昌囚禁在一個叫羑里的地方，不讓他再回西岐。

被困在牢獄中整整七年的姬昌，無以打發時日，便發揮自己平生所積累的學識，潛心研究易學八卦。他通過八卦相疊，從而推演出現在《周易》中所記載的“乾為天、坤為地、水雷屯、山水蒙”等六十四卦，留予后代子孫。

其實，所謂的卦象，并沒有吉兇之分，只是用來分析說明人們在順境和逆境時，應采取的態度、行為和處事方法。

《周易》堪稱我國文化的源頭，其內容十分豐富，對我國幾千年來的政治、經濟、文化等各個領域都產生了極其深刻的影響。諸子百家中，無論是孔孟之道、老莊學說，還是《孫子兵法》《黃帝內經》都與其有著密切的聯系。

◎周易（二則）

天行健，君子以自強不息[1]。《周易·乾卦》

地勢坤，君子以厚德載物[2]。《周易·坤卦》

【注釋】

[1]“天行”句：天體的運行剛強勁健，相應于此，君子也應該發憤圖強，永不停止追求的腳步。

[2]“地勢”句：大地的氣勢厚實和順，君子也應該增厚美德，容載萬物。

制禮作樂的能臣

◎禮儀之邦的起源

周公，姓姬名旦，又稱叔旦，因其封地在周地，所以世人尊稱其為周公或周公旦。他是我國西周初期杰出的政治家、軍事家和思想家，儒學的先驅。孔子一生所追求的正是周公式的事業。

有著皇族血統的周公，是周武王的同母弟弟，周文王姬昌的第四子。他曾兩度輔佐周武王東伐紂王，之后又輔佐武王的兒子成王執政，并制作禮樂，為周朝提出了成套的統治思想。

姬旦從小就懂道理、知孝義，且多才多藝。周文王在世的時候，他給父親端茶，就像捧著很重的東西一樣，十分謹慎。即使替父親處理事情，他也小心翼翼，不敢獨斷專行。周公輔佐周武王把商朝推翻后，沒多久周武王便因病去世了，武王的兒子姬誦繼承了王位，是為周成王。成王年幼，沒有辦法親政，于是周公又開始替侄兒處理國家政務，通過攝政決斷天下大事。此時的周公，為人處世果斷堅決，不僅平定了叛亂，還制定了許多安邦定國的制度。

儒家學說中“禮”的概念，就緣起周公。為鞏固政權，周朝遷都洛邑，周公在這里召集天下諸侯舉行盛大慶典，并宣布了各種典章制度，正式冊封了諸侯，這就是著名的“制禮作樂”。

周公認為，“禮”是維護等級制度的禮儀規范，劃分了等級并限制各階層的權力；“樂”是配合禮儀活動而進行的音樂歌舞。所謂：“禮以分，樂以和。”禮強調的是分別，即“尊尊”，尊重應該尊重的人；樂的作用是感染眾人和睦共處，即“親親”，親近應該親近的人。周公的禮樂制度對中華文明產生了經久不衰的影響，從此中國成為禮儀之邦。

◎敬天保民

周成王成年后，周公及時將國家政權交還給成王，甘為臣子，全心全意為周成王出謀劃策，對于成王交代的事項從不居功自傲，而是謹慎躬行。對于賢能的人才，周公唯恐失去。即使是在洗頭發、吃飯的時候，只要他聽到有賢士來拜訪，便會挽起頭發、吐出口中的食物來接待來人。

鑒于商朝滅亡的教訓，周公先后發布了許多公告。他告誡統治者，為政要注意“敬德保民”“明德慎刑”“有孝有德”“知小人之依”。周公認為，民情能夠體現天命，君主要與人為善，考慮民眾的感受，多行恩惠，少施刑罰，做“保享于民”的有德君主，才能被上天保佑，才能“享天之命”。

周公輔佐武王、成王，為周王朝的建立和鞏固作出了重大貢獻，成為后世為政者的典范。他的天命思想把“敬天”與“保民”直接聯系了起來，成為儒家政治思想的直接來源。孔子的儒家學派，把周公的人格典范作為最高典范，并將周初的仁政視為最高的政治理想。

一代智者的道德修養

◎管鮑之交

春秋時期，齊國有一位著名的政治家﹑思想家，他在齊國任相四十年，以“尊王攘夷”為號召，幫助齊國實行改革，輔佐齊桓公成為春秋時期的第一霸主。他便是被人稱為“春秋第一相”的管仲，史稱管子。

管仲與周王室同宗，也是姬姓，父親是齊國的大夫管莊，不過，還在少年的時候，管仲的父親便去世了，只有年邁的母親仍在。家道中落的管仲，生活十分貧苦。為了謀生，他不得不過早地挑起家庭重擔，從事當時被人們認為很低下的職業——商人。

當時，管仲有個好朋友，叫鮑叔牙，他們兩個人合伙一起經商賺錢，可是，管仲總是分給自己的多，分給鮑叔牙的少。鮑叔牙對此卻從不抱怨，不過，當他聽到眾人在背后說管仲貪婪、不講朋友義氣時，他立即出面解釋：管仲并不是貪圖金錢的人，他之所以這樣做，只是因為他家境貧寒，尚有年邁的母親，全靠他一人供養。之后，管仲又做了很多工作，但都沒有成功，鮑叔牙卻從未認為管仲無能，而是安慰他說機會未到。在長期交往中，兩人結下了深厚的友誼。管仲多次對人講：“生我的是父母，知我的是鮑叔牙。”

這就是“管鮑之交”的典故，后人常用來形容好朋友之間親密無間、彼此信任的關系。

后來，兩個好朋友分別擔任齊國公子糾和小白的老師，一時成為美談，但兩人各為其主，在齊國王位繼承上產生了分歧。管仲為了助公子糾取得王位，險些箭傷了公子小白，卻被公子小白以假死騙過，最終登上了國君的寶座，成為歷史上有名的齊桓公。此時的齊桓公本打算任鮑叔牙為相，而鮑叔牙卻推薦了管仲，自己甘愿聽命于管仲……

◎賢相的安邦之策

在孔子最佩服的前輩中，管仲就是其一。孔子說：“微管仲，吾其被發左衽矣。”意思就是：如果沒有管仲的話，我們到現在還是披頭散發，處在蒙昧狀態呢！管仲十分重視統治者自身道德的修養，認為在上者應“稱身之過”“治身之節”。

齊桓公拜相后，經常向管仲請教安邦治國的謀略。

有一次他問管仲：“你有沒有發現我身上有很多毛病？我喜歡打獵，愛喝酒，還好色……”

管仲聽后回復道：“這三樣都不妨礙齊國稱霸。”齊桓公很意外，緊接著管仲就說，“做國君有三件事不能做：第一，得賢而不能任；第二，用而不能終；第三，讓賢人干事，而和小人一起議論賢者。”

原來，管仲認為好獵、好酒、好色，不是沒有危害，只是這三種“愛好”的危害性與后面所說的三件事相比，要小得多。這也體現了管仲的一些用人觀念。管仲認為，作為一個國君要重視人才，要有識別人才的眼力；任用賢者要能夠信任人，并且要用到底；對待賢才要公平，要有一個公正公開的價值評判尺度。與賢人謀事而與小人議之，管仲認為這是最不好的。

同時，管仲還提出“倉廩實，則知禮節；衣食足，則知榮辱”的觀點，大意是說，只有滿足了一個人在衣食住行等方面的物質需求，這個人才會學習并遵守法律和法規，受道德的約束。用現代哲學的話說，就是經濟基礎決定上層建筑。物質是第一性的，精神是第二性的，物質決定精神。從這一點來看，管仲的思想是屬于唯物主義范疇的。

此外，管仲還是早期法家思想的先驅。他從治民的立場出發，既強調法制的重要，主張“嚴刑罰”“信慶賞”，又肯定道德教化的作用，指出治民僅用刑罰“不足以服其心”，必須輔以德教，“教訓成俗，而刑罰省，數也”。他的這些言論主要被輯錄在《國語·齊語》一書中，另有一部《管子》傳諸于世。

順其自然莫妄為

◎大道無形

著名哲學家、曾任北大教授的胡適曾說：“中國哲學到了老子、孔子的時候，才可當得‘哲學’兩個字。”作為春秋時著名的思想家之一，老子是道家學派的創始人。據《史記》記載，老子，姓李名耳，字伯陽，世人又稱老聃，楚國人，曾做過周朝的“守藏室之史”，也就是圖書管理員。

老子的詳細事跡，已不可考，據傳，孔子曾從魯國來到周都，向他請教有關“禮”的學問。

老子說：“你所謂的禮，倡導它的人早就死了，就連骨頭都已經腐爛了，只有他們的言論留了下來。君子時運來的時候，就應當駕車出去做官，如果生不逢時，就應當隱居起來……

“我聽說，富貴的人會把錢財送給朋友，有德行的人會把箴言送給朋友，我不是什么富貴之人，便送幾句話給你吧！當今時勢，有些自以為很聰明的人卻給自身招來了禍患，主要是因為他們愛好譏諷別人，過分夸獎別人，還有就是自視清高、太過自傲。把那些驕氣、欲望和做作的身段都放下吧，這些對君子來說，并沒有什么好處。我能告訴你的也就這么多了。”

孔子聽后受益匪淺，離開周都后回到了魯國，他的弟子紛紛上前請教：老子是怎樣的一個人。孔子對他的弟子們說：“我知道鳥可以在天空飛，魚可以在水中游，獸可以在大地跑。會跑的，能用網捕捉；會游的，能用鉤子釣；會飛的，能用箭去射。但是，龍，我不知道該如何了，它能騰云駕霧直上九天，我今日所拜訪的老子，就好比一條龍！”

由此可見，孔子對老子的敬佩之情，溢于言表。

老子是最先發現“道”的人，他把“道”作為最高的實體范疇，用以說明世界萬物產生的根源和運動變化的規律，同時，也將其作為人類社會所必須遵循的準則，從而形成了以“道”為核心的哲學體系。

這個“道”本是一個抽象的觀念，不容易解釋明白，于是老子又從具體的方面出發，想到一個“無”。“無”即是虛空，它是不具有任何具體事物物質屬性和形象的東西，但它的性質、作用，卻處處和這個“道”最相像。

老子認為萬“有”生于“無”，所以把“無”看得比“有”重要。老子說：“有之以為利，無之以為用。”這就好比車輪間有了圓洞，車才能行駛；器皿有了中間的空虛之處，才能盛放東西；門窗有了中間的空洞，才能讓人進出；房屋有了空處，才能容人居住……他說，具體的事物要么“有”，要么“無”。“有”和“無”是相互依存的關系，但不可能既“有”，又“無”。

名實之爭，也是中國古代哲學的一個重要問題，而老子恰是提出這個問題的第一人。他認為人之所以能認知事物，主要是“名”的作用。不過，他雖然知道“名”的用處，卻極力崇尚“無名”。他說：“道可道，非常道。名可名，非常名。”

名和道，都出自同一個事物，一個是客觀存在，一個是對存在的認識。他認為天地以下都是具體事物，都可以用“名”來表示，所以說“有名萬物之母”；而天地又是從“道”里產生出來的，“道”是無形無體的，沒法用名來表達，所以“無名天地之始”。

老子的學說對中國哲學的發展具有深遠的影響，樸素的辯證法是其學說的精華，主要見于《老子》這本書。老子創立的道家學派對我國思想文化的發展也作出了重要貢獻。后世人創立道教后，將老子尊稱為道教至高無上的天神——太清道德天尊，民間都尊他為“太上老君”。

◎《老子》的人生哲學

老子的學說，以聲匿跡隱、不求聞達為主旨。他在周都居住久了，見周朝的王道日漸衰微，便決定騎著青牛離開這里。