前言

我自視為“泥土考古學(xué)家”。我最愛在崇山峻嶺之中探尋遺址，或者埋頭發(fā)掘，只為遺骨碎片或者斷箭殘矢。這正是我過去43年的真實(shí)寫照，迄今每個(gè)夏天，我仍然熱望在“田野”中度過。和大多數(shù)考古學(xué)家一樣，我從事考古是因?yàn)槲蚁硎軡M身塵土，在烈日炙烤下蹲伏發(fā)掘，在冰冷的山泉水中沐浴，在苦雨凄風(fēng)中測(cè)繪遺址。同樣，和大多數(shù)考古學(xué)家一樣，基于理解人類歷史的深厚期盼，我從事考古。

如果詢問考古學(xué)家為何以考古為業(yè)，他們會(huì)說，研究過去是為了理解未來。不幸的是，我們之中，很少有人超越說說而已的層面。我認(rèn)為，現(xiàn)在是我該做點(diǎn)兒耍嘴皮子之外的工作的時(shí)候了；擺在你面前的這本書就是結(jié)果。

我無意于用史前史預(yù)測(cè)未來，預(yù)告什么將會(huì)發(fā)生，以便彎道超車。相反，我想理解過去，這樣就能幫助創(chuàng)造未來。我想，這有點(diǎn)兒類似將為人父者的心情：我關(guān)心孩子們將要生活的世界。然而，我不是政客，未來也絕不會(huì)。因此，我不會(huì)通過競(jìng)選公職創(chuàng)造未來。我也沒有樂善好施的財(cái)力。我不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，只有經(jīng)濟(jì)學(xué)家才能告訴我們?cè)摻ㄔO(shè)什么樣的經(jīng)濟(jì)，保障底層人民不受傷害。不，我只是個(gè)泥土考古學(xué)家。因此，我只能利用我所知曉的——史前史，這本書就是我為了讓未來世界變得更美好所盡的綿薄之力。

在很多人看起來，最后這句話可能有點(diǎn)兒傻，甚至盲目樂觀。20世紀(jì)初期，有些人天真地相信，人類已經(jīng)走近世界和平了。第一次世界大戰(zhàn)卻擊碎了人類的美夢(mèng)。“活該！”我想，有些人一定這么認(rèn)為，“我們卸下鎧甲，迎來的卻是坦克和毒氣”。從那以后，我們對(duì)未來的態(tài)度跌入谷底。有時(shí)甚至?xí)屓嗣壬藷o生趣的想法。但是，我仍然選擇懷抱希望，因?yàn)椋绻也唬绻覀儾唬澜缫欢〞?huì)萬劫不復(fù)。顯然，我不是樂天派，而是務(wù)實(shí)派。因此，我選擇了能有助于我們?nèi)缭敢詢數(shù)膽B(tài)度。

我有意保持本書短小、愉悅，有時(shí)甚至輕松。這并不是說，我沒有認(rèn)真對(duì)待史前史，或者對(duì)世界的未來不置一詞。事實(shí)上，正是因?yàn)槲腋叨戎匾晝烧撸韵Ｍ麑懸槐敬蠹艺娴臅?huì)閱讀的書。如果你希望讀一本充斥了拖沓冗長(zhǎng)、滯澀不便的大段引文的書的話，這樣的書俯拾皆是。我將關(guān)注人類應(yīng)如何正確行事，而不是人類已經(jīng)犯過的錯(cuò)誤。

有些同事可能會(huì)挑剔我如何選擇表述史前史，他們也許會(huì)不滿我棄置所有細(xì)節(jié)和其他視角于不顧。我預(yù)先向他們致歉，但是我只能講我試圖理解的故事。我關(guān)注宏觀格局，因?yàn)槲艺J(rèn)為這才是考古學(xué)的最大的貢獻(xiàn)。

? ? ?

本書萌生于2007年我受邀在華盛頓州立大學(xué)的一場(chǎng)演講。非常感謝聽眾們耐心聆聽了這些觀點(diǎn)最初的、尚未成型的版本。隨后在亞利桑那、科羅拉多、內(nèi)華達(dá)和懷俄明等大學(xué)的其他講座中，我進(jìn)一步闡發(fā)了這些觀點(diǎn)。同樣，我要感謝這些講座給予我更深入思考這個(gè)主題的機(jī)會(huì)。

2012年秋，在劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院休學(xué)術(shù)年假期間，我開始著手寫作本書。非常感謝圣約翰學(xué)院提供的辦公室（尤其是，它正好俯覽院長(zhǎng)花園），以及與羅伯特·亨德（Robert Hinder）和老友尼克·詹姆斯（Nick James）的談話。我要感謝詹姆斯·埃赫恩（James Ahern）、馬克·海因茨（Mark Heinz）、斯蒂芬·萊克森（Stephen Lekson）、林柏雅（Lin Poyer）、雷切爾·雷克金（Rachel Reckin）、托本·里克（Torben Rick）、琳恩·謝帕茲（Lynne Schepartz）和卡拉·西諾波利（Carla Sinopoli）對(duì)本書草稿提出的意見；莉諾·哈特（Lenore Hart）幫助我撰寫了選題說明書；加州大學(xué)出版社編輯里德·馬爾科姆（Reed Malcolm）批準(zhǔn)了這個(gè)選題；還有文字編輯芭芭拉·阿門特勞特（Barbara Armentrout）。還有很多應(yīng)該致謝的，恕不一一列名，我也要感謝在過去數(shù)年的寫作過程中熱心回答問題的同事們。當(dāng)然，所有舛誤概由本人負(fù)責(zé)。

我的考古學(xué)家職業(yè)生涯使我有機(jī)會(huì)環(huán)游世界。這些旅行帶給本書至關(guān)重要的視角。如果沒有林柏雅——朋友、知己、評(píng)論者和妻子，我既沒法實(shí)現(xiàn)這些旅行，也無法寫完本書。謝謝你！我們即將奔赴何方？