Book Two
第二卷

一九二三年

女演員、幻影、蜂巢

六月二十一日早上五點(diǎn)，伯爵站在衣柜前，把手搭在他樸素的灰色西裝外套上，正猶豫不決。再過(guò)幾分鐘，他就要到理發(fā)店去做每周的例行拜訪，然后再去夏里亞賓酒吧與米什卡見面。米什卡的穿著一定沒(méi)變，肯定還是那件他從一九一三年穿到現(xiàn)在的棕色夾克。所以說(shuō)，這件灰色的西裝外套倒是很合適。但從某種意義上說(shuō)，考慮到今天畢竟也是個(gè)周年紀(jì)念日，所以也就另當(dāng)別論了。從伯爵上次踏出大都會(huì)酒店的大門到今天，已過(guò)去整整一年了。

可這樣的周年紀(jì)念讓人如何慶祝呢？或者，該不該慶祝呢？軟禁無(wú)疑是對(duì)人們自由的侵犯，或許還帶著些羞辱的成分。所以，無(wú)論是從自尊還是從人之常情考慮，這樣的周年紀(jì)念還是不留下記號(hào)的好。

然而……

即便那些身陷困境的人，比方說(shuō)，迷失在大海上或者被囚禁在監(jiān)獄中的人，都會(huì)想方設(shè)法記錄一年中流逝的時(shí)光。盡管生活中美麗季節(jié)的變遷和繽紛的節(jié)慶已被日復(fù)一日毫無(wú)差別的生活所取代，但那些被軟禁的人仍知道要在木頭上或者監(jiān)獄的墻壁上刻下三百六十五道凹痕。

為什么他們要絞盡腦汁用各種記號(hào)來(lái)記錄時(shí)間呢？至少在表面上看來(lái)，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)難道不是最沒(méi)有意義的事情嗎？好吧，首先，它為他們提供了一次想起外面世界的機(jī)會(huì)，盡管那個(gè)世界早已跟他們隔絕開來(lái)，但它畢竟不可避免地發(fā)生了變化：啊，阿廖沙現(xiàn)在應(yīng)該能在院子的樹上爬來(lái)爬去了；萬(wàn)尼亞該上學(xué)了吧；而娜佳，親愛(ài)的娜佳呢，很快就要嫁人了……

同樣重要的是，仔細(xì)地?cái)?shù)著日子能讓一個(gè)與世隔絕的人意識(shí)到，他又忍受了、活過(guò)了或者打敗了艱苦卓絕的一年。無(wú)論支撐他們生存下去的力量是堅(jiān)韌不拔的決心，還是愚昧的樂(lè)觀精神，那刻出的三百六十五道凹痕都是他們擁有堅(jiān)強(qiáng)毅力的明證。因?yàn)椋绻麑Ｗ⒘κ怯梅昼姡灾屏κ怯眯r(shí)來(lái)衡量的話，那么毅力則是用年來(lái)衡量的。或者，如果哲學(xué)上的分析不對(duì)你的胃口，那我們就簡(jiǎn)單說(shuō)吧，大家一致認(rèn)為，一個(gè)有智慧的人總能找到值得慶祝的事。

于是，伯爵穿上他最好的一件短外套（在巴黎用紅色天鵝絨的料子定做的），朝樓下走去。

 

來(lái)到酒店大堂，還沒(méi)來(lái)得及往理發(fā)店走，伯爵的目光便被一個(gè)從酒店外走進(jìn)來(lái)的如楊柳般搖曳生姿的身影吸引了過(guò)去。緊接著，大堂里所有人的眼光都齊刷刷地落到了她身上。這個(gè)女人身材高挑，年紀(jì)二十出頭，兩道高高的彎眉，赤褐色的頭發(fā)——好一個(gè)攝人心魂的尤物。她邁著輕快而踏實(shí)的步子，朝前臺(tái)走去。她似乎絲毫沒(méi)有察覺(jué)到她的帽子上有根羽毛在往下飄落，也沒(méi)有意識(shí)到有侍者拖著她的行李在身后跟著。而最吸引眾人注意的是她用皮帶拴著的兩條俄國(guó)牧羊犬。

只需朝兩條狗看一眼，伯爵就知道它們都是極其健碩的猛獸。它們有著銀色的皮毛和細(xì)腰身，渾身無(wú)處不透著機(jī)警和靈敏。它們?cè)臼丘B(yǎng)來(lái)在十月的冷天陪同狂熱的狩獵迷們外出聚會(huì)和狩獵的。而忙完一天之后呢？它們本該棲身在大莊園的壁爐前，在主人的腳旁蹲著，而不是在酒店大堂里被一位漂亮的女人當(dāng)成她手中的裝飾品。

兩條狗似乎也感受到了這份不公。趁女主人在前臺(tái)同阿爾卡季講話之際，它們開始使勁地爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，四處亂嗅，試圖尋找熟悉的地標(biāo)。

“老實(shí)點(diǎn)！”那位有著楊柳般苗條身段的女人命令道。聲音沙啞得令人吃驚。說(shuō)完，她又將它們猛地一拽。從她的動(dòng)作看得出，她對(duì)皮帶上牽著的這兩條狗的熟悉程度并不比為她帽子貢獻(xiàn)出羽毛的鳥多多少。

見此情景，伯爵只能無(wú)奈地?fù)u搖頭。他正欲轉(zhuǎn)身離開，卻看到了頗好笑的一幕：一道細(xì)長(zhǎng)的影子突然從一張高背沙發(fā)背后跳到了盆栽棕櫚樹的旁邊。這正是我們的庫(kù)圖佐夫元帥在搶占高地，準(zhǔn)備對(duì)敵人采取行動(dòng)。兩條狗頓時(shí)耳朵一豎，一齊把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，而獨(dú)眼貓立刻往樹干后面躲了過(guò)去。過(guò)了片刻，意識(shí)到兩條狗被拴住了，貓才又從棕櫚樹后面躥到地板上。這一回它連背都懶得拱，直接張開小嘴，發(fā)出咝咝的挑釁聲。

兩條狗頓時(shí)咆哮起來(lái)，便往外沖，一直沖到皮帶的盡頭，導(dǎo)致它們的女主人從前臺(tái)被拽了開去，連在臺(tái)子上登記時(shí)用的筆都掉在了地上。

“吁，”她大聲叫了起來(lái)，“吁！”

她顯然對(duì)駕馭獵犬的指令不熟。聽她這么一叫，兩條獵狼犬又跳了起來(lái)，這一次它們終于從“楊柳”的掌握中掙脫了出來(lái)，爭(zhēng)先恐后地朝他們的獵物撲了過(guò)去。

庫(kù)圖佐夫“嗖”的一下就躥得沒(méi)影了。它鉆到大廳西面一排座椅底下，接著便朝酒店的大門飛奔，似乎打算逃到街上去。兩條狗也毫不猶豫地窮追不舍。而且，它們還選擇了鉗形攻勢(shì)：追到盆栽棕櫚樹跟前時(shí)，再?gòu)臉渑阅桥抛蔚膬蓚?cè)包抄而上，希望能在門口把貓給截住。頭一條狗的行進(jìn)路線上有一盞燈擋住了它的道，立刻被它撞翻在地，頓時(shí)火花四濺。而擋在第二條狗路上的則是一只立式煙灰缸，結(jié)果它也被狗給撞翻了，煙灰四處彌漫。

正當(dāng)兩條狗越追越近時(shí)，庫(kù)圖佐夫（正像這個(gè)名字所預(yù)示的，它占的是地勢(shì)之利）忽然決定改變行軍方向。它從一張咖啡桌前頭抄了過(guò)來(lái)，然后穿過(guò)大廳東面那排座椅朝著樓梯的方向掉頭跑去。

不出數(shù)秒，兩條獵狼犬也覺(jué)察出了貓的詭計(jì)。倘若專注力是用分鐘，自制力是用小時(shí)，毅力是用年來(lái)衡量的話，那么，在戰(zhàn)場(chǎng)上克敵制勝則是瞬息之間的事。因?yàn)楫?dāng)兩條獵狼犬意識(shí)到貓?jiān)诘纛^，于是也試圖改變自己的方向，然而，它們腳下，那張鋪在大堂里的巨大的東方地毯已經(jīng)到盡頭了。慣性使得兩條狗順著大理石的地面滑了出去，一頭撞在剛剛進(jìn)門的一位酒店客人身上。

一百多英尺以外，在剛才這輪交鋒中勝出對(duì)手一籌的庫(kù)圖佐夫跳上了數(shù)級(jí)樓梯，停了下來(lái)仔細(xì)欣賞了一下自己的杰作，然后走到樓梯的拐角，不見了。

你可以嫌狗吃相難看，可以笑話它們對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單的扔樹棍游戲百玩不厭，但你永遠(yuǎn)也無(wú)法指責(zé)它們有輕易放棄的毛病。盡管貓已占據(jù)壓倒性的優(yōu)勢(shì)——它對(duì)酒店樓上的每一個(gè)角落都了如指掌，但兩條狗重新站穩(wěn)腳跟之后，又立刻咆哮著橫穿過(guò)大堂，執(zhí)著地沿著樓梯往上沖去。

可大都會(huì)酒店畢竟不是狩獵場(chǎng)。它是個(gè)豪華的住所，是為疲憊的人們提供舒適和慰藉的所在。所以，伯爵將舌尖輕輕一卷，發(fā)出一聲上揚(yáng)的G大調(diào)的哨音。聽到哨音，兩條狗立刻停止了追逐，并開始繞著樓梯腳轉(zhuǎn)將起來(lái)。伯爵又接連發(fā)出兩聲短促的哨音，兩條狗便朝伯爵一路小跑過(guò)來(lái)，然后緊貼著他的腳站住，不再理會(huì)那場(chǎng)已經(jīng)輸?shù)舻膽?zhàn)爭(zhēng)。

“喂，我的孩子們，”他邊說(shuō)邊在它們倆的耳朵后好好撓了一撓，“你們這是從哪兒來(lái)的呀？”

“汪！”兩條狗答道。

“啊，”伯爵說(shuō)，“太可愛(ài)了。”

這時(shí)，那位苗條的女人已整理好裙子，帽子也扶正了，這才優(yōu)雅地穿過(guò)大堂朝伯爵走過(guò)來(lái)。多虧了腳上那雙法國(guó)高跟鞋，她剛好能眼對(duì)著眼地平視他。在如此近的距離上，伯爵才發(fā)現(xiàn)她比他預(yù)想的更美，也更高傲。但他對(duì)狗天生的同情心并未因此而有所改變。

“謝謝你，”她說(shuō)，臉上帶著英國(guó)女王出動(dòng)艦隊(duì)時(shí)的那種微笑，“它們怕是品種不好。”

“正好相反，”伯爵答道，“它們倆的品種看上去挺不錯(cuò)的。”

苗條的女人又勉強(qiáng)笑了笑。

“我的意思是，它們倆的舉止很沒(méi)規(guī)矩。”

“是，也許是沒(méi)規(guī)矩，但那是人沒(méi)帶好，不是品種的問(wèn)題。”

苗條的女人一直在打量伯爵，而伯爵也注意到，她額上那彎彎的拱形眉像極了音樂(lè)中加強(qiáng)音的記號(hào)，也就是那個(gè)提示演奏者這一節(jié)樂(lè)曲要彈得稍微響亮一點(diǎn)的符號(hào)。毫無(wú)疑問(wèn)，這當(dāng)然也道出了這位苗條的女人為什么喜歡大聲地發(fā)號(hào)施令，以及她的嗓音為什么會(huì)嘶啞成那樣。伯爵剛得出這個(gè)結(jié)論，苗條的女人也做出了她自己的判斷，因?yàn)樗呀?jīng)打消了展示魅力的念頭。

“看來(lái)，怎么帶狗比它們自身的品種還重要咯，”她尖酸地說(shuō)，“照這么說(shuō)，即使是世界上品種最優(yōu)良的狗也得拿最短的皮帶拴著咯？”

“你得出這個(gè)結(jié)論我也能理解，”伯爵答道，“但我覺(jué)得，最優(yōu)秀的狗應(yīng)該讓最老練的人來(lái)帶。”

?

一小時(shí)之后，伯爵的頭發(fā)已修得整整齊齊，下巴也刮得干干凈凈。他走進(jìn)夏里亞賓酒吧，挑了張角落里的小桌子，等候米什卡的到來(lái)。米什卡這次是來(lái)參加“拉普”成立大會(huì)的。

落座之后他才發(fā)現(xiàn)，那位身段苗條的漂亮女人已經(jīng)換了一身藍(lán)色的長(zhǎng)裙，正坐在他座位對(duì)面的長(zhǎng)凳上。她沒(méi)把狗帶來(lái)，酒吧也因此躲過(guò)了一劫。她身邊的男伴長(zhǎng)著一張圓臉，發(fā)際線后退得厲害，卻把小狗般俯首帖耳的忠誠(chéng)表現(xiàn)得頗為嫻熟。伯爵為自己的評(píng)論啞然失笑，這時(shí)，他的目光恰好撞上了那位漂亮女人的目光。似乎只是出于偶然，兩位成年人都趕快擺出一副沒(méi)看見對(duì)方的樣子，一個(gè)扭頭去看她身邊的那條“小狗”，另一位則朝門口望去。說(shuō)來(lái)也巧，米什卡就在這個(gè)時(shí)候到了，他身上換了件嶄新的夾克，胡子也精心修剪過(guò)。

伯爵從餐桌后面走上前去，給了他朋友一個(gè)擁抱。然后，他沒(méi)有回到他原先的座位，而是主動(dòng)把那張凳子讓給了米什卡。這個(gè)舉動(dòng)看上去既禮貌又合時(shí)宜，因?yàn)檫@樣一來(lái)，他就可以背對(duì)著那個(gè)漂亮女人了。

“嗯，好了，”伯爵雙手一拍，說(shuō)，“喝什么呢，我的朋友？香檳？伊甘莊的葡萄酒？晚餐前先來(lái)一碟鱘魚魚子醬？”米什卡卻把頭一搖，只點(diǎn)了杯啤酒，然后解釋說(shuō)，他不能留下來(lái)吃飯了。

伯爵聽了，自然很失望。因?yàn)樗屑?xì)問(wèn)過(guò)，博亞爾斯基餐廳今晚有一道特色菜——烤鴨，而這道菜由兩位老友一起分享是再好不過(guò)的。而且，安德烈還答應(yīng)給他留一瓶八大名莊產(chǎn)的特級(jí)紅葡萄酒，這酒不但與烤鴨相配，而且會(huì)讓他們倆再次不可避免地談?wù)撈鹉莻€(gè)頗不光彩的晚上：伯爵和年輕的男爵夫人一起被鎖在羅思柴爾德家族的酒窖里的那整整一夜。

伯爵雖然有些失望，但他從老朋友坐立不安的神色能看出，他也有自己的故事要講。所以，啤酒一端來(lái)，伯爵便問(wèn)他代表大會(huì)進(jìn)展如何。米什卡拿過(guò)一杯酒點(diǎn)頭說(shuō)道，這可是眼下最熱門的話題，很快，整個(gè)俄國(guó)，乃至全世界都會(huì)大談特談這件事。

“今天的會(huì)場(chǎng)從頭到尾都沒(méi)有過(guò)鴉雀無(wú)聲的時(shí)候，薩沙，沒(méi)有人打瞌睡或者擺弄鉛筆。因?yàn)槊總€(gè)角落里，每一個(gè)人都在實(shí)實(shí)在在地完成工作。”

如果說(shuō)剛才伯爵把自己的凳子讓給米什卡是出于禮貌和時(shí)機(jī)的話，那這個(gè)舉動(dòng)其實(shí)還有一個(gè)額外的好處：如果米什卡不是被卡在桌子后面的話，他此刻恐怕早已起身，在酒吧里來(lái)回踱起步來(lái)。可代表大會(huì)究竟干了些什么工作呢？在伯爵看來(lái)，它不過(guò)是起草了一份《意圖宣言》《效忠自白》和《關(guān)于團(tuán)結(jié)的公開聲明》而已。確實(shí)，“俄羅斯無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)合會(huì)”毫不猶豫地表達(dá)了他們的團(tuán)結(jié)一致。事實(shí)上，團(tuán)結(jié)在一起的不僅有他們中的作家、出版商和編輯，就連石匠、裝卸工、焊工、鉚工，甚至街頭的清潔工都紛紛表達(dá)了他們的聲援。

代表大會(huì)頭一天的討論如此熱烈，以至于直到夜里十一點(diǎn)人們才有時(shí)間吃晚餐。接著，在一張夠六十人圍坐的大桌旁，他們親耳聆聽了馬雅可夫斯基的演說(shuō)。那兒沒(méi)有正式的講臺(tái)，請(qǐng)注意。當(dāng)一盤盤食物被端上來(lái)之后，米什卡在桌上猛拍了幾下，然后便跳到椅子上開講了。

為了還原當(dāng)時(shí)的真實(shí)場(chǎng)面，米什卡甚至試圖站到凳子上去，差點(diǎn)把啤酒瓶打翻在地。最后，他總算坐了下來(lái)，但還是一邊伸出手指在空中揮舞著，一邊發(fā)表那番演說(shuō)：

忽然間——我

全身都變得通亮，

因?yàn)槔杳鞯搅恕?/p>

永遠(yuǎn)亮下去吧，

照亮每一個(gè)地方，

照亮末日最黑暗的深處，

照吧——

讓其他一切都見鬼去吧！

這就是我的口號(hào)——

和太陽(yáng)的口號(hào)一樣！

 

因?yàn)槭邱R雅可夫斯基的詩(shī)，所以四周不由得響起了掌聲，還有摔杯子的動(dòng)靜。過(guò)了一會(huì)兒，見眾人逐漸平靜下來(lái)準(zhǔn)備享用各人面前的雞肉時(shí)，一個(gè)叫澤林斯基的家伙站到了他的椅子上。

“當(dāng)然了，澤林斯基的詩(shī)我們能不聽嗎？”米什卡嘴里嘟囔道，“就好像他和馬雅可夫斯基一樣高似的。他和牛奶瓶一樣高還差不多。”

米什卡又呷了口酒。

“你應(yīng)該還記得澤林斯基吧。不記得啦？就是在大學(xué)比我們低幾年級(jí)的那位。一九一六年的時(shí)候他還戴著個(gè)單眼鏡片，第二年就改戴水手帽了。好啦，反正你了解那類人，薩沙，那種永遠(yuǎn)想操縱一切的人。比方說(shuō)，晚飯后，你們倆還想再坐一會(huì)兒以繼續(xù)之前的討論，這時(shí)，澤林斯基就會(huì)宣稱自己知道一個(gè)地方正適合你們的交談。于是，用不了多久，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)和十幾個(gè)人擠在一間地下室咖啡館的桌邊了。你剛想挑把椅子坐下，他會(huì)伸出一只手，抓著你的肩膀，把你領(lǐng)到靠近桌子末尾的座位坐下。若有人要點(diǎn)面包，他便會(huì)說(shuō)他有個(gè)更好的主意。他會(huì)說(shuō)，這里有莫斯科最好的杏仁面包卷。還沒(méi)容你反應(yīng)過(guò)來(lái)，他便已經(jīng)伸出手打著響指，把服務(wù)員叫過(guò)來(lái)點(diǎn)單了。”

說(shuō)到這里，米什卡情不自禁地“啪啪啪”連打三記響指。他的動(dòng)作如此之快，伯爵不得不沖周到的奧德留斯揮揮手，讓他回去，因?yàn)槁牭铰曇舻膴W德留斯正從酒吧那頭趕過(guò)來(lái)。

“都是他的主意！”米什卡繼續(xù)輕蔑地說(shuō)，“他會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地做報(bào)告，好像在寫詩(shī)這件事上他有能力讓每個(gè)人受到他的啟發(fā)。可對(duì)著坐在他身邊的那些易受影響的年輕學(xué)生他都說(shuō)了些什么呢？他說(shuō)全世界的詩(shī)人早晚都會(huì)拜倒在日本俳句的腳下。拜倒在俳句的腳下。你能想象得到嗎？”

“我只知道，”伯爵插了一句，“幸虧荷馬沒(méi)有出生在日本。”

米什卡盯著伯爵看了看，然后大笑了起來(lái)。

“是，”他樂(lè)得直拍桌子，一邊揩著眼淚一邊說(shuō)，“多虧荷馬沒(méi)有出生在日本。我得把這話記下來(lái)，回去說(shuō)給卡捷琳娜聽。”

米什卡臉上泛著微笑。他顯然十分期待把這個(gè)笑話講給卡捷琳娜聽。

“卡捷琳娜？”伯爵問(wèn)道。

米什卡不經(jīng)意地伸手去拿啤酒。

“卡捷琳娜·利特維諾夫。我沒(méi)跟你提過(guò)她嗎？她是位很有天賦的年輕詩(shī)人，基輔人，正在讀大學(xué)二年級(jí)。我們倆都是委員會(huì)的成員。”

由于要端起杯子喝酒，米什卡把身體撤了回去。伯爵的身體也往回收了收，因?yàn)樗虢o對(duì)面的老伙計(jì)一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑，因?yàn)榻裢淼漠嬅嬉呀?jīng)變得很清晰了。

新夾克，還有精心修剪過(guò)的胡子……吃完晚餐還意猶未盡地繼續(xù)討論之前的話題……

還有那個(gè)叫澤林斯基的家伙，非得把所有人都拽到他自己喜歡的小酒吧去，而且還非得把容易受人影響的年輕女詩(shī)人安排在桌子這頭，把我們的米什卡安排到另外一頭。

米什卡繼續(xù)講述著昨晚的情景，伯爵一邊聽，一邊不禁覺(jué)得眼前的這一幕真是天大的諷刺：在他們一同寓居在補(bǔ)鞋匠樓上的那些日子里，整天縮在家中足不出戶的人是米什卡，而不能和自己的老伙計(jì)一起共進(jìn)晚餐三天兩頭向?qū)Ψ降狼傅娜耸遣簦幻看我怀鋈ケ闶呛脦讉€(gè)小時(shí)，回來(lái)之后大談特談酒宴上發(fā)生的那些公開或私人的故事，包括一時(shí)興起跑到燭光咖啡館去的那個(gè)人原本也是伯爵。

可伯爵究竟愛(ài)不愛(ài)聽米什卡給他講昨晚的那場(chǎng)沖突呢？他當(dāng)然愛(ài)聽了。尤其是當(dāng)他聽說(shuō)，到了昨天夜里的最后，這一幫人叫了三輛出租車，正準(zhǔn)備往車?yán)锱罆r(shí)，米什卡突然提醒澤林斯基他的帽子忘在咖啡館了。于是澤林斯基趕緊跑回去取他的帽子，這時(shí)，從基輔來(lái)的那位卡捷琳娜從她的出租車?yán)锴飞沓@邊喊道：“這兒，米哈伊爾·費(fèi)奧多羅維奇，你跟我們坐一輛車好啦。”

是的，伯爵的確替他朋友的情場(chǎng)風(fēng)波感到高興，但這并不表明他沒(méi)有半點(diǎn)嫉妒。

 

半小時(shí)過(guò)后，伯爵送走了要去參加會(huì)議的米什卡。他下一場(chǎng)討論的內(nèi)容將決定米制在俄國(guó)的命運(yùn)（而基輔來(lái)的那位卡捷琳娜很可能也要參會(huì)）。他正準(zhǔn)備起身去博亞爾斯基餐廳，打算一個(gè)人對(duì)付那只烤鴨時(shí)，奧德留斯叫住了他。

奧德留斯把一張疊著的字條沿著吧臺(tái)推了過(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)道：“有人吩咐我把這個(gè)轉(zhuǎn)給你。”

“給我？誰(shuí)啊？”

“烏爾班諾娃女士。”

“烏爾班諾娃女士？”

“安娜·烏爾班諾娃。就是那位電影明星。”

見伯爵仍一臉茫然，調(diào)酒師只得提高了音量解釋道：“就是剛才您對(duì)面桌子坐著的那位。”

“哦，是嗎？謝謝。”

奧德留斯回去干活了。伯爵將字條展開，見上面用纖細(xì)的字體寫著一個(gè)請(qǐng)求：

 

請(qǐng)?jiān)俳o我一次

給您留下第一印象的機(jī)會(huì)

208號(hào)房間

?

伯爵敲過(guò)208號(hào)房門之后，開門的卻是位老婦人。后者頗不耐煩地看著他。

“您是？”

“我是亞歷山大·羅斯托夫。”

“正等您呢，進(jìn)來(lái)吧。烏爾班諾娃女士一會(huì)兒就出來(lái)。”

伯爵本能地想先拿天氣開個(gè)玩笑，可等他一進(jìn)門，老婦人卻走出屋去，并把門帶上了，將他一個(gè)人晾在了門口。

208號(hào)套房有著威尼斯宮殿的裝飾風(fēng)格，是這層樓最好的住處。盡管已搬去克里姆林宮的不知疲倦的打字員們?cè)谶@里住過(guò)，它仍看不出任何磨損和失修的痕跡。大客廳兩側(cè)各有一間臥室和休息室，天花板上繪著的全是寓言中的人物，他們正從天上往下俯視。靠墻放的是一張裝飾華麗的桌子，上面立著兩束布置精美的花——一束馬蹄蓮，一束長(zhǎng)枝玫瑰。事實(shí)上，這兩束花的奢侈程度不相上下，顏色卻又相互沖突。從這點(diǎn)就能看出，它們應(yīng)該是由兩個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的愛(ài)慕者送的。至于第三個(gè)愛(ài)慕者送什么樣的花才算拿得出手，就只能憑人們自己去想象了。

“我馬上就出來(lái)。”這是從臥室里傳來(lái)的聲音。

“不急。”伯爵回應(yīng)道。

他話音剛落，屋里忽然響起趾甲踩在地板上的聲音，原來(lái)是那兩只俄國(guó)牧羊犬從休息室里走了出來(lái)。

“嘿，孩子們！”他邊說(shuō)邊親熱地在它們倆耳朵后面撓著。

跟伯爵打過(guò)招呼，兩條狗便溜達(dá)到了那扇俯瞰劇院廣場(chǎng)的窗戶前。它們將前爪往窗臺(tái)上一搭，以便看到下面來(lái)來(lái)往往的車輛。

“羅斯托夫伯爵！”

伯爵轉(zhuǎn)過(guò)身，只見女演員穿著黑色的褲子，配著一件乳白色的女式襯衣。這已經(jīng)是她今天穿過(guò)的第三套衣服了。她臉上掛著老熟人之間才有的微笑，一邊朝他走近，一邊把手遞了過(guò)來(lái)。

“你能來(lái)，我很高興。”

“應(yīng)該高興的是我，烏爾班諾娃小姐。”

“這話我不信。但您叫我安娜就好了。”

伯爵剛想作答，這時(shí)響起了敲門聲。

“啊，”她說(shuō)，“來(lái)了！”

她走過(guò)去把門打開，然后往旁邊一讓。酒店的客房服務(wù)生奧列格從外面進(jìn)來(lái)了。奧列格一見是伯爵，驚得差點(diǎn)將裝著晚餐的小推車撞上那兩束花。

“把推車靠窗戶放著吧。”女演員吩咐。

“是，烏爾班諾娃小姐，”奧列格說(shuō)。他重新鎮(zhèn)定了下來(lái)，將那張雙人桌布置好，點(diǎn)上一根蠟燭，然后退出門去。

女演員朝伯爵轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“您用過(guò)餐了嗎？我今天倒是去過(guò)兩家餐館，一家酒吧，可什么都沒(méi)吃成。我實(shí)在餓得不行了。您要不要和我一起吃？”

“當(dāng)然。”

伯爵替女主人把椅子抽出來(lái)，然后在蠟燭對(duì)面的座位上坐下來(lái)。兩條狗從它們的窗戶邊扭頭朝這邊瞅著。估計(jì)它們也沒(méi)料到會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)在的這一幕。可它們對(duì)人類之間那些變幻莫測(cè)的事早已喪失了興趣，于是紛紛把前爪擱回到地板上，頭也不回地朝休息室溜達(dá)了回去。

女演員一直目送著它們走開，眼里滿是擔(dān)心的神色。

“我承認(rèn)我并不喜歡狗。”

“那你為什么還要養(yǎng)它們呢？”

“它們是……別人送的禮物。”

“啊，您的追求者送的。”

她面帶諷刺，笑著答道：“其實(shí)送條項(xiàng)鏈就好。”

伯爵回了她一個(gè)微笑。

“好啦，”她說(shuō)，“看看咱們都有些什么吃的。”

女演員把蓋在盤子上的銀色餐罩揭開來(lái)，露出了下面埃米爾大廚做的招牌菜：用黑橄欖、茴香和檸檬烤的整只鱸魚。

“太棒了。”她說(shuō)。

伯爵再同意不過(guò)。埃米爾把烤箱的溫度設(shè)在232℃，這樣才能保證魚肉鮮嫩，而且茴香的香味能出來(lái)的同時(shí)，檸檬片也被烤得焦脆。

“真的嗎？去了兩家餐廳，一個(gè)酒吧，卻一口東西都沒(méi)吃。”

就這樣，伯爵進(jìn)入了開場(chǎng)白。他本打算很自然地讓女演員講講今天的經(jīng)歷，與此同時(shí)，他還可以幫她盛上一盤食物。可他還沒(méi)來(lái)得及抬手，她便已把餐刀和分食物用的叉子取在了手里。她一邊講述著占去她整個(gè)下午的演出，一邊把刀尖準(zhǔn)確地扎在了魚的脊柱上，然后斜著將魚頭和魚尾切掉。接下來(lái)，她又嫻熟地把叉子插進(jìn)魚的脊柱和肉之間，把魚片剔了下來(lái)，再隨手撥動(dòng)幾下，把茴香和橄欖又都盛了一些出來(lái)，最后還在魚肉上蓋上了一片烤得焦焦的檸檬。女演員將完美裝盤的食物遞給伯爵，然后將魚的脊骨剔除，接著為自己盛出了另外一面的魚片和其他配菜。整個(gè)過(guò)程不超過(guò)一分鐘。她把分派食物的餐具放回到大食盤里后，才把注意力轉(zhuǎn)移到了酒上。

啊，糟了。她熟練的技藝讓一旁的伯爵看得目瞪口呆，他都忘了履行自己的職責(zé)。他從椅子里躍身而起，伸手把酒瓶拎了起來(lái)。

“可以嗎？”“謝謝。”

伯爵倒著酒，這才注意到這是一瓶法國(guó)蒙切榭干葡萄酒。這酒配埃米爾的這道魚再合適不過(guò)。很顯然，這又是安德烈的杰作。

伯爵沖著女主人端起了酒杯。

“我不得不說(shuō)，你剛才剔魚肉的那兩下真夠?qū)I(yè)的。”

她笑出聲來(lái)。

“你是在夸我嗎？”

“當(dāng)然是夸你！好吧，至少我的本意是想夸你來(lái)著。”

“這樣的話，那就謝謝了。可你也別把我想得那么神。我是在黑海邊的漁村長(zhǎng)大的，所以，織漁網(wǎng)、剔魚骨之類的活兒我比別人干得多一些。”

“每天晚上都有魚吃，這樣的生活也差不到哪兒去。”

“話是這么說(shuō)。可如果你住的是漁夫的房子，那你吃的往往也都是賣不出去的。所以大多數(shù)時(shí)候，我們吃的都是些鰈魚、鯛魚之類的。”

“那也都是海產(chǎn)哪。”

“最下等的海產(chǎn)。”

安娜·烏爾班諾娃的回憶完全被打開了來(lái)。她向伯爵說(shuō)起當(dāng)她還是個(gè)小女孩的時(shí)候，她怎么在黃昏時(shí)瞞著母親，偷偷溜出家門，沿著村里那條彎彎曲曲的斜坡小道來(lái)到海邊，幫她父親補(bǔ)漁網(wǎng)。伯爵邊聽她說(shuō)邊想著，不要輕易對(duì)人下結(jié)論這話說(shuō)得還真對(duì)。

畢竟，對(duì)一個(gè)我們?cè)诰频甏筇美镥忮肆藘H一分鐘的人來(lái)說(shuō)，第一印象能有多大用處呢？事實(shí)上，不管對(duì)什么人，第一印象能有多大作用呢？為什么呢？因?yàn)橹挥袕囊魳?lè)的旋律中我們才能了解貝多芬，只有在繪畫的技巧和筆觸中我們才能認(rèn)識(shí)波堤切利。人類生來(lái)就有變化無(wú)常的天性，他們是如此復(fù)雜又如此令人著迷的矛盾體。對(duì)他們，我們不僅需要去認(rèn)真思考，而且得再三地思考。在利用盡可能多的場(chǎng)合和機(jī)會(huì)同他們充分接觸之前，我們斷然不要對(duì)他們中的任何人抱有成見。

就拿安娜·烏爾班諾娃的嗓音來(lái)說(shuō)吧。早先在大堂里，這位女演員急著想管住她的兩條獵狼犬，她沙啞的嗓音給人一種飛揚(yáng)跋扈，甚至動(dòng)輒大呼小叫的印象。但眼下，在208號(hào)套房里，在烤焦了的檸檬、法國(guó)葡萄酒和對(duì)大海的回憶的陪伴下，她的聲音告訴你，原來(lái)她是位職業(yè)女性，她從事的職業(yè)讓她連喘口氣的工夫都沒(méi)有，更不用說(shuō)有機(jī)會(huì)從容地吃上一頓飯了。

伯爵把他們倆的酒杯重新滿上。說(shuō)著說(shuō)著，他腦海中也泛起了一段他自己的回憶。

“我年少的大部分時(shí)間是在下諾夫哥羅德州度過(guò)的，”他說(shuō)，“那個(gè)地方是世界蘋果之都。在下諾夫哥羅德州的鄉(xiāng)下，遍布著的不僅有一棵棵的蘋果樹，還有成片的蘋果樹林（這些蘋果林和俄國(guó)一樣蠻荒且悠久）。林子里什么顏色的蘋果都有，什么大小的也都有，小的只有核桃那么大，大的跟加農(nóng)炮彈差不多大。”

“我猜你吃過(guò)的蘋果也比一般人要多一些。”

“哦，我們?cè)绮统缘募宓熬砝镆盘O果，午餐的湯里面漂著的、晚餐的野雉里面塞著的全都是蘋果。過(guò)圣誕節(jié)，只要是林子里有的品種，我們都會(huì)吃個(gè)遍。”

伯爵把酒杯舉了起來(lái)。他本打算提議為吃蘋果也能吃得如此全面干一杯，可突然，他把手指一揮，自我糾正道：

“不，有種蘋果，我們還沒(méi)吃過(guò)。”

女演員困惑地挑了挑眉頭。

“哪種？”

“根據(jù)當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)，這棵蘋果樹隱藏在森林深處，它上面結(jié)的果子，顏色和煤一樣黑。如果你能找到這棵樹，吃下它結(jié)的果，你就能得到新生。”

伯爵端起蒙切榭喝了一大口。他很得意，自己靈機(jī)一動(dòng)把這個(gè)傳說(shuō)給搬了出來(lái)。

“那你會(huì)不會(huì)呢？”女演員問(wèn)道。

“我會(huì)不會(huì)什么？”

“如果你發(fā)現(xiàn)了那棵隱藏在森林里的蘋果樹，你會(huì)不會(huì)咬上一口？”

伯爵把酒杯擱在桌上。他搖了搖頭。

“能獲得新生當(dāng)然很有誘惑力。可我的家、我的姐妹和我在學(xué)校的那些歲月，它們留給我的回憶，我怎么忘得掉呢？”伯爵沖著桌子比畫道，“那么多回憶叫我怎么能忘呢？”

安娜·烏爾班諾娃已經(jīng)把餐巾擱在了她的盤子上。她把椅子往后一推，從桌子那邊繞過(guò)來(lái)，拉住伯爵的衣領(lǐng)，對(duì)著他的嘴吻了下去。

 

自伯爵在夏里亞賓酒吧讀到她留下的字條起，他就覺(jué)得烏爾班諾娃女士處處比自己棋先一著。房間里漫不經(jīng)心的款待，兩個(gè)人的燭光晚餐，她親手片下的魚肉，還有對(duì)童年的回憶，所有這些沒(méi)有一件在他預(yù)料之中。那溫柔的一吻當(dāng)然也打了他一個(gè)措手不及。此刻，她正朝臥室款款走去，邊走邊解開了襯衫扣子。襯衫唰的一下輕輕滑到了地板上。

年輕時(shí)的伯爵從來(lái)都是事事想在別人前頭，并且深深為此感到自豪。守時(shí)，恰到好處的談吐，能預(yù)見別人的需要，在伯爵看來(lái)，這些都是一個(gè)男人擁有良好教養(yǎng)的標(biāo)志。可眼下，他卻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)讓別人的棋先自己一著也有它自己的妙處。

首先，你會(huì)輕松許多。想要在感情上占據(jù)先機(jī)，就絲毫都松懈不得。要想有所進(jìn)展，你就得留神她嘴里吐出的每一個(gè)字，注意她每一個(gè)動(dòng)作和表情。換句話說(shuō)，想在感情上算在別人前頭，太累了。可落在別人后頭，受到別人的勾引呢？哎呀，大不了輕輕松松往椅子里一坐，喝著酒，腦袋里蹦出個(gè)什么念頭，就用它回應(yīng)別人不就完了嗎？

但矛盾的是，把主動(dòng)權(quán)交給別人，自己甘愿被動(dòng)，不僅會(huì)使你覺(jué)得輕松，而且也會(huì)使你更加興奮。因?yàn)榫佑诒粍?dòng)的這個(gè)人，原以為會(huì)和新認(rèn)識(shí)的這位波瀾不驚地度過(guò)這個(gè)夜晚——東拉西扯，無(wú)關(guān)痛癢地聊一通，然后在門邊友好地道別。可晚餐吃到一半，意外蹦出來(lái)一句恭維之語(yǔ)，再加上某人的手指在你的手上有意無(wú)意蹭了幾下，你也溫柔地默許，并且不自覺(jué)地沖她一笑。然后，吻就上來(lái)了。

再往下，驚喜的程度和范圍更是只增不減了。比如說(shuō)，在女式襯衫滑落到地板上之后，你突然發(fā)現(xiàn)，那裸露的背脊上居然有點(diǎn)點(diǎn)的雀斑，仿佛天上的點(diǎn)點(diǎn)星斗。或者，當(dāng)（你已輕輕鉆到被子底下）床單被人掀到一邊，你剛仰面躺到床上，一雙玉手便摁在你的胸前，一張朱唇正湊過(guò)來(lái)嬌喘吁吁地向你發(fā)號(hào)施令。盡管這些驚喜都無(wú)一例外地激發(fā)出了你奇跡般的狀態(tài)，可與午夜一點(diǎn)時(shí)你所感受到的那份敬畏相比，它們都算不了什么。因?yàn)槲缫挂稽c(diǎn)，那個(gè)女人在床上一邊翻身，一邊用毫不含糊的聲音對(duì)他說(shuō)：“走的時(shí)候，記得把窗簾拉上。”

這么說(shuō)吧，伯爵把衣服全都找回來(lái)之后，的確盡職盡責(zé)地把所有的窗簾都拉上了。而且，在他光著半個(gè)身子躡手躡腳地往門口走去時(shí)，他還特意把女演員那件乳白色的襯衫從地板上拾了起來(lái)，掛在了衣架上。正如伯爵自己在數(shù)小時(shí)之前所說(shuō)的：最優(yōu)秀的狗應(yīng)該讓最老練的人帶才對(duì)。

?

門在身后咔嗒一聲關(guān)上了。

伯爵不是很肯定以前是否聽到過(guò)一模一樣的聲音。它非常輕微，不引人注意。盡管如此，它還是非常明確地透著把人往外趕的意思，這很容易讓人陷入哲學(xué)的思維模式。

伯爵發(fā)現(xiàn)自己正站在空曠的樓道里，手上拎著自己的鞋子，襯衣也沒(méi)有扎好，而剛剛和他同床共枕的女人正在屋里酣睡。即使是那些平時(shí)必定會(huì)在粗魯無(wú)禮的舉動(dòng)面前表示不悅的人，此刻也不得不承認(rèn)，他這是咎由自取。因?yàn)椋偃缫粋€(gè)人真有那么好的運(yùn)氣，在一大群人中間被一位美人輕率地一眼相中，他難道不是應(yīng)該早就料到，完事以后他也會(huì)被同樣草率地趕出門嗎？

嗯，也許吧。可此刻站在空蕩蕩的樓道里，對(duì)面的地上擺著一只碗，里面裝著吃剩的羅宋湯。伯爵不再覺(jué)得自己像個(gè)哲學(xué)家，倒覺(jué)得自己像個(gè)鬼魂。

是的，是像鬼魂，伯爵邊想邊沿著樓道默默地走，就像哈姆雷特的父親在守夜人下班之后仍在埃爾西諾的城墻邊游蕩。或者像果戈理的《外套》中的那個(gè)孤魂野鬼阿卡基·阿卡基耶維奇在更深夜靜之際在卡林金橋上逡巡，尋找他被人偷走的外套。

為什么會(huì)有這么多鬼魂喜歡在深夜到走廊或者過(guò)道里游蕩呢？倘若你問(wèn)活著的人，他們會(huì)告訴你，要么是因?yàn)檫@些鬼魂仍有某些尚未泯滅的欲望，要么是因?yàn)樗麄儍?nèi)心有某種懸而未決的不滿和怨恨，攪得他們寢食難安，煩得他們滿世界亂跑，就為尋求一些安慰。

但活著的人太過(guò)以自我為中心了。

他們因此必然會(huì)得出鬼魂是因?yàn)樗啄钗聪旁谝估锼奶幱问幍慕Y(jié)論。可其實(shí)，如果這些不安分的鬼魂想在大中午跑到繁忙的大街上去，誰(shuí)也拿他們沒(méi)辦法。

不。他們之所以只在夜里出來(lái)游蕩，并不是出于對(duì)活著的人的不滿或嫉妒。正好相反，是因?yàn)樗麄儔焊鶅壕筒幌肟匆娀钪娜恕＞拖裆卟幌肱鲆妶@丁，狐貍不想撞見獵犬。他們之所以等到午夜才出來(lái)，是因?yàn)橹挥性谶@個(gè)時(shí)候，他們才能免受俗世情感所帶來(lái)的喧囂和騷動(dòng)的侵?jǐn)_。在經(jīng)歷了這么多年的努力和斗爭(zhēng)，憧憬和祈禱之后，在承受了這么多年的期待之后，在這么多年的忍氣吞聲，虛與委蛇和沒(méi)話找話之后，他們想要的其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一份安寧和平靜。至少，當(dāng)伯爵沿著樓道往那頭走去的時(shí)候，他心里就是這么想的。

通常，伯爵上下樓都習(xí)慣走樓梯。可這天晚上，走到二樓樓梯口時(shí)，他心血來(lái)潮，決定換乘電梯。他滿心以為現(xiàn)在這個(gè)鐘點(diǎn)他一定是唯一的乘客。可電梯門一打開，他卻見那只獨(dú)眼貓?jiān)诶锩妗?/p>

“庫(kù)圖佐夫！”他驚訝地叫道。

而那只貓，早已將伯爵衣衫不整的狼狽樣看在眼里。它的反應(yīng)和多年前大公面對(duì)這種情形時(shí)的反應(yīng)一模一樣，那就是，一臉的嚴(yán)肅和失望，卻一言不發(fā)。

“嗯哼，”伯爵清了清嗓子，一邊走入電梯，一邊把襯衣往褲子里塞。還好，手里拎的鞋子沒(méi)掉。

 

電梯到了五樓，伯爵與貓道別，然后吃力地往塔樓走去。他邊上樓邊想，今天的這個(gè)周年慶祝真是一場(chǎng)徹頭徹尾的失敗。本來(lái)他鼓足勇氣，想在墻上劃一道，留下自己的記號(hào)，卻反過(guò)來(lái)被墻壁在他身上劃了一道。伯爵多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)告訴他，這種情況發(fā)生時(shí)，他最好去洗把臉，刷個(gè)牙，然后扯來(lái)被子蒙頭大睡一覺(jué)。

伯爵正要打開自己的房門，忽然感到脖子后面有一股氣流襲來(lái)。它不禁讓人想起夏日的習(xí)習(xí)微風(fēng)。他往左邊轉(zhuǎn)過(guò)身去，一動(dòng)不動(dòng)地站著。這不，又來(lái)了，是從這層樓的另外一頭吹來(lái)的。

伯爵沿著樓道好奇地往那頭走過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)所有的門都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。樓道的盡頭，除了紛亂無(wú)章的管子和煙道，似乎什么也沒(méi)有。可在最盡頭的角落里，在那根最大的管道的陰影下，他發(fā)現(xiàn)了裝在墻上的爬梯。梯子通向屋頂?shù)奶齑埃遥恢钦l(shuí)忘了把它關(guān)上。于是，伯爵穿好鞋，順著梯子悄悄爬了上去，來(lái)到室外的深夜里。

伯爵全身都沐浴在了夏日的微風(fēng)中。正是這陣風(fēng)把他從大樓里吸引了出來(lái)。這風(fēng)溫暖而寬厚，讓他想起了早年生活中所有與夏天有關(guān)的感覺(jué)。那時(shí)的他才五歲，十歲，或者二十歲開外，那是在圣彼得堡的街道上，或者在艾德豪爾山莊的牧場(chǎng)上。強(qiáng)烈的懷舊感令他幾乎難以自持，在繼續(xù)朝屋頂西側(cè)走去之前，他需要稍稍停一下。

古城莫斯科正橫亙?cè)谒拿媲啊＝?jīng)過(guò)兩百年的耐心等待之后，今天它又成了俄國(guó)的統(tǒng)治中心。即使在這個(gè)時(shí)刻，克里姆林宮的每一個(gè)窗口都依然有閃爍的燈火，仿佛新搬進(jìn)宮中的住戶們正酩酊大醉，難以入眠。雖然克里姆林宮里的美麗燈光以及人世間的所有燈光都仍在閃爍，但它們和頭頂上浩瀚而璀璨的群星相比，卻黯然失色。

伯爵仰起脖子，試圖在天上找到他年輕時(shí)學(xué)過(guò)的那幾個(gè)星座來(lái)：英仙座，獵戶座，大熊座，每一個(gè)都那么完美無(wú)缺，那么永恒。他想，上帝為什么要在天上造出一顆星星，用它來(lái)代表一個(gè)時(shí)而意氣風(fēng)發(fā)，時(shí)而覺(jué)得自己一錢不值的人呢？他這么做的目的究竟是什么？

伯爵垂下眼簾，目光落到了遠(yuǎn)處的地平線上。他從城市的邊緣往外望去，望向穹蒼中最亮的，給水手們帶來(lái)希望的那顆晨星。

就在這時(shí)，它忽然閃了一下。

“早上好，閣下。”

伯爵轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

在他身后數(shù)英尺之外，站著一個(gè)男人。他年紀(jì)六十出頭，頭上戴著一頂帆布帽。那人往前走近一步，伯爵才認(rèn)出他來(lái)。這是專門替酒店修理破損管道和門窗的修理工。

“那不是舒霍夫嗎？”他說(shuō)。

“什么舒霍夫？”

“就是那座無(wú)線電發(fā)射塔嘛。”

他朝燈塔的方向指了指。

哦，伯爵微笑著在心里暗道。就是米什卡說(shuō)的用來(lái)播送新聞和消息的螺旋形鋼鐵建筑。

兩個(gè)人沉默了片刻，仿佛都在等待塔上的燈再閃一下。它果然又閃了。

“好了。咖啡馬上就燒好了。要不，你也過(guò)來(lái)吧。”

年邁的修理工領(lǐng)著伯爵來(lái)到屋頂東北角。他在那里的兩個(gè)煙囪之間已經(jīng)收拾好了地盤。除了一只三條腿的椅子，還在臉盆里生起了一小堆火，火上的咖啡壺正往外冒著熱氣。老頭挑的這地方還真不賴，它不但避風(fēng)，而且從這兒幾乎能看到整個(gè)莫斯科大劇院，只是被屋頂邊上的幾只舊木板箱擋了些視線。

“我這兒不常有客人來(lái)，”修理工說(shuō)，“所以沒(méi)準(zhǔn)備多余的椅子。”

“沒(méi)關(guān)系，”伯爵邊說(shuō)邊拾過(guò)一塊兩英尺長(zhǎng)的木板，把一頭往地上一戳，便坐在了另一頭上，同時(shí)努力保持著平衡。

“你也來(lái)一杯？”

“謝謝。”

趁修理工倒咖啡的工夫，伯爵心想，這老頭的一天是剛剛開始，還是已經(jīng)結(jié)束了呢？不管怎樣，他都覺(jué)得此刻來(lái)上一杯咖啡再妙不過(guò)。還有什么能比它的用處更大呢？無(wú)論是他家里那種用錫罐裝的，還是用大麻袋裝的，咖啡在黎明時(shí)都能為辛勤勞作的人提神，在中午則能讓思考者變得冷靜，而在夜深人靜之際，能讓悲觀沮喪的人重新振作起來(lái)。

“這棒極了。”伯爵說(shuō)。

老頭把身體往前傾了過(guò)來(lái)。

“關(guān)鍵在磨。”他指著一個(gè)小小的、帶有鐵柄的木頭器具說(shuō)，“一定要在煮之前現(xiàn)磨，一分鐘都不要提前。”

伯爵把兩道眉毛一揚(yáng)，像個(gè)地道的門外漢一樣，臉上露出極其欣賞的表情。

的確，在露天的夏夜里，這位老人的咖啡實(shí)在是完美至極。事實(shí)上，唯一煞風(fēng)景的是空氣中那連綿不斷的嗡嗡聲，就像保險(xiǎn)絲或者無(wú)線電接收器出了故障之后發(fā)出的那種聲音。

“是那座塔嗎？”伯爵問(wèn)。

“什么塔？”

“嗡嗡的聲音。”

老人抬頭往空中看了片刻，然后笑出聲來(lái)。

“這是那幫小家伙在干活。”

“小家伙？”

老人伸出拇指，朝擋住了莫斯科大劇院的木頭箱子指了指。在黎明的微光中，伯爵依稀看見，那些箱子的上方似乎有什么東西在盤旋，在移動(dòng)。

“那是……蜜蜂？”

“是的。”

“它們?cè)谶@兒干什么？”

“釀蜜。”

“蜜！”

老人又咯咯笑出聲來(lái)。

“蜜蜂本來(lái)就要釀蜜的嘛。瞧這兒。”

老人把身體往前一傾，遞過(guò)來(lái)一塊屋頂上的瓦片。瓦上擱著兩片涂滿了蜂蜜的黑面包。伯爵拿過(guò)一片，咬了一口。

首先讓他覺(jué)得驚奇的其實(shí)是那塊黑面包。他上一次吃黑面包是什么時(shí)候的事了？如果這時(shí)有人問(wèn)他，他會(huì)非常不好意思地承認(rèn)。喝咖啡的同時(shí)，來(lái)點(diǎn)濃濃的黑麥和更濃一些的果醬，是再般配不過(guò)的事。可蜂蜜呢？它營(yíng)造出的反差是多么強(qiáng)烈啊。如果說(shuō)面包是大地，是棕色，是沉思，那蜂蜜就是陽(yáng)光，是金色，是歡樂(lè)。而且，它還有另外一面。令人捉摸不透，卻又無(wú)比熟悉的因素。在那甜甜的感覺(jué)下面，后面或者里面，還藏著一個(gè)裝飾音。

“那是什么味道？”伯爵幾乎是在自言自語(yǔ)。

“丁香。”老人答道。他沒(méi)有轉(zhuǎn)身，只是用拇指往后，也就是亞歷山大花園的方向指了指。

當(dāng)然了，伯爵心想。一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。他怎么就沒(méi)想到呢？因?yàn)槲羧盏乃饶箍瞥抢锼腥硕家私鈦啔v山大花園里的紫丁香。每到丁香的花季，他便跑到那些紫白色的花朵底下一睡就是一下午。

“真美啊。”伯爵一邊欣賞地?fù)u著頭一邊說(shuō)。

“也是也不是。”老人答道，“只要丁香花一開，蜜蜂們就都飛到亞歷山大花園去，所以蜂蜜也就有了丁香的味道。可再過(guò)一兩周，它們就開始往花園環(huán)道飛了，而那時(shí)候，你從蜜里邊嘗出來(lái)的就是櫻桃的味道了。”

“花園環(huán)道！那它們最遠(yuǎn)能飛出去多遠(yuǎn)呢？”

“有人說(shuō)，為了尋找花蜜，蜜蜂能飛越重洋。”老人微笑著答道，“雖然我沒(méi)有親眼見過(guò)。”

伯爵搖了搖頭，又咬了一口面包。老人又給他滿上了咖啡。“小時(shí)候我在下諾夫哥羅德住過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。”這是他那天第二次回憶起這段經(jīng)歷。

“就是那個(gè)蘋果花開得像雪一樣鋪天蓋地的地方，”老人微笑著說(shuō)，“我也是在那兒長(zhǎng)大的。我父親是切爾尼克莊園的看門人。”

“那兒我知道！”伯爵說(shuō)，“多美的一個(gè)地方啊……”

夏日的初陽(yáng)已漸漸升起，屋頂?shù)幕鹨阎饾u熄滅，蜜蜂也開始在他們的頭頂盤旋。兩個(gè)人仍不住地談?wù)撝麄兊耐陼r(shí)光：在那個(gè)時(shí)候，路上有嘎嘎作響的車輪駛過(guò)，草尖上有蜻蜓輕輕掠過(guò)，蘋果樹上開的花則一眼望不到邊。

附

當(dāng)伯爵聽到208號(hào)套房的房門咔嗒一聲閉上的時(shí)候，安娜·烏爾班諾娃其實(shí)剛要入睡。

當(dāng)女演員做出讓伯爵離開的暗示時(shí)（當(dāng)時(shí)她滾到一邊側(cè)身躺著，還慵懶地嘆了口氣），她便暗自欣喜，靜靜地瞅著伯爵收拾好自己的衣物，拉上窗簾。看見他中途特意停下來(lái)，替她把襯衣?lián)炱饋?lái)掛在衣櫥里時(shí)，她的內(nèi)心甚至生出了一些滿足。

在后來(lái)的夜晚里的某段時(shí)刻，伯爵幫她拾起襯衫的情景開始攪得她難以入睡。在坐火車回圣彼得堡的路上，她發(fā)現(xiàn)自己甚至在為它犯嘀咕。而等她回到家中時(shí)，她已經(jīng)被它激得怒不可遏了。在接下來(lái)的一周里，哪怕是在她繁忙的工作日程中出現(xiàn)的一個(gè)極短的空隙，那幕情景便又會(huì)浮現(xiàn)在她的眼前，她那張雪花石膏般潔白的臉龐便會(huì)因憤怒而漲得通紅。

“他以為他自己是誰(shuí)，這個(gè)羅斯托夫伯爵？抽我的椅子，還對(duì)我的狗吹口哨？其實(shí)就是要擺他高高在上的臭架子。可他有什么資格這么做？誰(shuí)允許他把襯衫撿起來(lái)掛到衣架上的？我把我的襯衫扔在地板上，怎么啦？這是我的衣服，我想扔哪兒就扔哪兒，不行嗎？”

有時(shí)，她又發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有在跟哪個(gè)人評(píng)理。

有一天晚上，她剛從聚會(huì)回來(lái)，又想起了伯爵那個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)。于是，她又發(fā)起怒來(lái)。她脫下衣服，將她那條紅絲綢禮服扔在地板上，還讓服務(wù)員不要?jiǎng)铀Ｔ诮酉聛?lái)的每天夜里，她會(huì)把另外一件衣服也扔到地板上。那都是從倫敦和巴黎選購(gòu)來(lái)的天鵝絨和絲綢禮服，還有襯衫，越貴越好。她就那么扔在浴室的地板上，或者垃圾桶旁邊。一句話，怎么順手她就怎么扔。

兩周之后，她的閨房成了阿拉伯人的帳篷，地上鋪滿了五顏六色的織品。

奧爾加，也就是那個(gè)在208號(hào)套房門口給伯爵開門的人，是位年已六十的格魯吉亞人。她從一九二〇年開始就一直忠實(shí)地?fù)?dān)任著女演員的服裝師。一開始，對(duì)女主人的這些舉動(dòng)她一直見怪不怪，直到有天晚上，安娜把一件藍(lán)色的露背晚禮裙扔在了白色絲綢禮裙上面，奧爾加這才說(shuō)出一番一針見血的話來(lái)：

“親愛(ài)的，你簡(jiǎn)直就像個(gè)孩子。再不把你的衣服撿起來(lái)，我別無(wú)選擇，只能打你的屁股了。”

安娜·烏爾班諾娃轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她的臉紅得像罐子里的果醬。

“把衣服撿起來(lái)？”她大喊道，“你要我把衣服撿起來(lái)？好，我撿。”

她把二十多套衣服都撿了起來(lái)抱在懷里，然后向敞開著的窗戶走過(guò)去，把它們一股腦朝下面的街道扔了出去。眼瞅著衣服飄飄悠悠地落到地面上，她臉上露出心滿意足的神情。等她面帶勝利的喜悅回到服裝師跟前，奧爾加只淡淡地說(shuō)了一句：“這下鄰居們有好戲看了，他們總算找到你這位著名女演員脾氣暴躁的證據(jù)了。”說(shuō)完，她一轉(zhuǎn)身，出了房間。

安娜熄了燈，然后爬上了床。她仍在語(yǔ)無(wú)倫次地自言自語(yǔ)，就像一根燃著的蠟燭燒得噼啪作響。

“我才不在乎鄰居說(shuō)我脾氣壞呢。就是全圣彼得堡，全俄國(guó)的人說(shuō)我，我也不在乎。”

可到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了半宿的安娜·烏爾班諾娃卻躡手躡腳地沿著酒店的樓梯走了下去。她閃身來(lái)到街上，把她的衣服一件又一件撿了回來(lái)。