在膜翅目昆蟲的世界里，土蜂是擁有絕對(duì)力量的統(tǒng)治者之一。戴菊鶯是北方的一種小鳥，頭頂橙黃色，常常在初秋霧色彌漫的時(shí)節(jié)到人們的家里啄食生蟲的菜芽。從體型上看，有些土蜂和戴菊鶯一樣大小。某些土蜂能依仗它碩大的體型，讓木蜂、熊蜂、黃邊胡蜂等這些看似最大最威武的帶刺蜂俯首稱臣。

在我的家鄉(xiāng)有一種花園土蜂，它身長(zhǎng)可達(dá) 4 厘米多，翅膀張開后的寬度可以達(dá)到 10 厘米，是蜂族中的大個(gè)子。還有一種痔土蜂，和花園土蜂差不多大小，這家伙比較特別的地方是，在小腹末端豎立著紅棕色毛刷，顯得格外引人注目。

一大塊顯眼的黃斑長(zhǎng)在它黑色的身體上，翅膀呈現(xiàn)出像洋蔥片一樣的琥珀色，時(shí)不時(shí)地反射著紫光；它腳爪粗壯、支節(jié)清晰，可以清晰地看到上面立著一排排粗糙的短毛；它骨架稍顯龐大，腦袋外面套著一層像鎧甲一樣的頭殼；它行動(dòng)笨拙，反應(yīng)遲鈍，讓它飛起來一定得費(fèi)一番力氣，即使飛起來也無聲無息，飛不了多遠(yuǎn)，這就是雌土蜂的大致樣子?；蛟S是因?yàn)楣ぷ餍枰?，它必須這樣全副武裝。雄土蜂雖然和雌土蜂一樣強(qiáng)壯，但有些懶惰。和雌土蜂相比，它穿著更加精致，一舉一動(dòng)更是優(yōu)雅十足。

即使是昆蟲收藏愛好者，在第一次看到花園土蜂時(shí)，恐怕也沒有不害怕的。怎樣才能抓住這個(gè)大個(gè)子，怎樣才能避免被它的螫針刺傷呢？如果螫針的威力與身體大小成正比的話，可以想象，被土蜂蜇過的傷口是多么可怕。黃邊胡蜂一旦利劍出鞘，就會(huì)讓人疼痛難忍。很多人看到它都會(huì)想：如果被這個(gè)大家伙刺到了會(huì)是什么后果？于是，在靠近它并出手捕捉它的那一刻，腦海里會(huì)不由自主地出現(xiàn)這樣一幅畫面：

被它蜇起拳頭大小的瘤，像被烙鐵烙過一樣疼得鉆心。這個(gè)想象往往讓人不寒而栗，于是，最勇敢的人也會(huì)停下手打退堂鼓，轉(zhuǎn)而慶幸自己沒有招惹這個(gè)危險(xiǎn)的家伙。

我承認(rèn)，我第一次看到土蜂時(shí)，也不敢招惹這個(gè)家伙，盡管我當(dāng)時(shí)非?？释谖业氖詹刂心茉鎏磉@種奇妙的蟲子?？墒且?yàn)槲以获R蜂和黃邊胡蜂蜇過，那慘痛的回憶至今讓我心有余悸，所以遇到土蜂時(shí)變得十分謹(jǐn)慎。

經(jīng)過多年的實(shí)踐，今天我已經(jīng)擺脫了對(duì)土蜂的畏懼，如果看到一只土蜂棲息在菊花的花冠上，我會(huì)毫無顧忌地用手指尖將它捏住。雖然土蜂看上去體格碩壯，令人生畏，但我也不需要過分謹(jǐn)慎了。其實(shí)，土蜂外強(qiáng)中干，只不過是看上去顯得有些兇神惡煞罷了。在這里，我想告訴捕捉膜翅目昆蟲的新手，土蜂實(shí)際上不是很精明，它們生長(zhǎng)螫針的本意并不是用來蜇人的，而是用于勞動(dòng)的工具，更多的時(shí)候，它們只用它來麻痹獵物，只有在迫不得已的情況下才用以自衛(wèi)。此外，土蜂行動(dòng)緩慢，反應(yīng)也較遲鈍，你幾乎很輕易地就能避開它的螫針。即便是不幸被蜇到了，那種被蜇的疼痛感也是幾乎可以忽略不計(jì)的，因?yàn)樗п樀耐εc它身體的大小并不成正比。捕食的膜翅目昆蟲的毒液不太毒，這是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，它們的武器是用來麻痹獵物的。

在我家鄉(xiāng)的其他土蜂中，我不得不提一下雙帶土蜂，每年 9 月，我都會(huì)在我家的籬笆里遇見它們，并且每次都看見它們?cè)诳萑~下的軟土堆里挖掘。我的家鄉(xiāng)還有沙地土蜂，它們常常蝸居在我家附近小山丘上的沙地里。沙地土蜂比前面說的兩種土蜂小，也比它們更為常見。

和不同種類的土蜂做“鄰居”，讓我對(duì)它們進(jìn)行不斷的觀察有了得天獨(dú)厚的條件，從這些“鄰居”身上，我對(duì)土蜂有了最基本的了解。

一次，我翻開過去的筆記，偶然發(fā)現(xiàn)了 1857 年 8 月 6 日在伊薩爾森林的記錄。那是靠近阿維尼翁一個(gè)著名的間伐林，在那里我對(duì)鐵色泥蜂進(jìn)行了研究。這篇記錄讓我的腦袋里又塞滿了昆蟲學(xué)的研究計(jì)劃，仿佛我又跨進(jìn)了那兒的樹林，又開始了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的與昆蟲朝夕相伴的假期。這時(shí)，我不必對(duì)馬里奧特瓶傷心，也不要再關(guān)注托里切利管，讓他們都見鬼去吧！不再是老師的感覺真好，我似乎又成了那個(gè)對(duì)昆蟲極度癡迷的學(xué)生。我就像一個(gè)農(nóng)民在為一天的勞動(dòng)做準(zhǔn)備一樣，在出發(fā)時(shí)扛上了一把當(dāng)?shù)亟凶觥氨R切”的挖掘工具。和農(nóng)民裝扮不同的是，我會(huì)在背上背一個(gè)皮袋，里面裝滿瓶子、盒子、小鏟子、玻璃管、鑷子、放大鏡等工具，還會(huì)順便帶一把大傘用來遮陽防曬。此時(shí)是阿維尼翁最熱的天氣，知了好像也因?yàn)槿淌懿涣丝釤岫]上了嘴巴，這讓森林安靜了許多；青眼蛇為了躲避毒辣的太陽，居然跑到我的絲傘頂上尋找陰涼；有些雙翅目昆蟲，例如體色晦暗的距螽，大概是熱昏了頭，居然冒冒失失地爬到了我的臉上來了。

我在林中的一塊沙地上停下了腳，這是一塊土蜂喜歡光顧的地方，我早在一年前就發(fā)現(xiàn)了。綠橡樹遍布叢生，在濃密的灌木叢中，成堆的落葉覆蓋著一層松軟的沃土。隨著熱浪的逐漸消退，空沙地上不知從哪兒來了幾只雙帶土蜂，并且越聚越多。我聚精會(huì)神地看著這群不速之客，數(shù)了數(shù)，足足有 12 只。它們身材嬌小，飛舞的動(dòng)作也很輕柔，一眼便能辨認(rèn)出是雄性。它們幾乎貼著地面緩緩地飛舞著，朝不同的方向飛來飛去。我發(fā)現(xiàn)有一只落在遠(yuǎn)處的地面上歇腳，還用觸角拍打著沙土，或許它是想知道土下面是一個(gè)什么樣的世界吧。這樣折騰了一陣兒后，它又飛起來，繼續(xù)它那有些枯燥的飛行表演了。

我一時(shí)難以理解雙帶土蜂在這塊沙地上的行為，它們好像在期待著什么。它們不停地做著這種程式化的動(dòng)作，到底要尋找什么呢？可口的食物嗎？肯定不是，在這個(gè)烈日幾乎能把植物烤化的季節(jié)里，附近的刺芹已經(jīng)長(zhǎng)出了好幾法寸長(zhǎng)，這種飽滿的頭狀花序植物對(duì)土蜂來說是最可口的佳肴。可是，沒有一只土蜂在刺芹上面停留，更沒有一只土蜂會(huì)在意刺芹溢出的蜜汁?？梢钥隙?，它們不是在尋找食物。謎底在地面上，就在它們?nèi)绱擞昧ν诰蛑纳惩恋厣稀?

原來，它們所期待的是雌蜂的出現(xiàn)，只要蟲繭綻開，雌蜂就會(huì)隨時(shí)破土而出。這時(shí)，幾只甚至更多的雄蜂便會(huì)一擁而上。雌蜂則往往連撣塵、擦拭眼睛的時(shí)間都沒有，就無端地卷入了雄蜂們爭(zhēng)風(fēng)吃醋的旋渦中。這是膜翅目昆蟲最常見的愛情嬉戲，我早已屢見不鮮了，從來不會(huì)判斷失誤。通常來說，先出世的雄蜂會(huì)在產(chǎn)房旁耐心守護(hù)，并密切注視著雌蜂的動(dòng)靜，一旦它們破土而出，就立刻展開追逐。這就是這些土蜂不停飛舞的原因。我如果再耐心地觀察下去，或許還能見證它們的婚禮呢。

時(shí)間過得很快，熱浪漸漸消退，青眼蛇和距螽已從我的傘上離去，土蜂們慢慢地消失在山林中。我今天的觀察也該到此為止了，因?yàn)樵儆^察下去也不會(huì)看到什么了。之后，我對(duì)伊薩爾森林又進(jìn)行了幾次艱苦的探訪，每一次我都看到雄蜂耐心地貼在地面上，像往常那樣堅(jiān)持不懈地飛舞著。我對(duì)土蜂的這份執(zhí)著，使我多多少少有了些收獲。遺憾的是，這些收獲是不完整的，但我還是把它原樣記錄下來，疏漏的地方留待以后彌補(bǔ)吧。

在我眼前，一只雌蜂鉆出了地面。它剛展翅飛舞，幾只雄蜂就追隨而來。為了探尋地下的秘密，我用盧切挖掘那只雌蜂的出口，我一邊挖掘，一邊從指間篩除那些混有軟土的沙礫。挖掘工作累得我額頭溢出了點(diǎn)點(diǎn)汗珠，直到挖出了 1 立方米左右的雜物后，我才有所收獲。這是一個(gè)剛剛破了的蟲繭，繭的兩邊粘著一層薄薄的表皮，蟲繭的織造者—幼蟲食用獵物如今只剩下這一點(diǎn)兒痕跡了。繭外層的絲殼毫發(fā)無損，它的主人很可能就是剛才那只雌蜂，因?yàn)槲沂怯H眼看著它離開了這個(gè)地下居所的。至于殼里的那層表皮，因?yàn)榈靥珴?，加上樹根也給它造成了一定的破壞，所以我無法準(zhǔn)確辨認(rèn)出它的真實(shí)身份。不過，顱頂還看得清楚，從上顎和整個(gè)輪廓看，我想它有可能是金龜子的幼蟲。

時(shí)候不早了，今天的工作就只能到這兒了。盡管我已經(jīng)精疲力竭了，但能發(fā)現(xiàn)一塊裂開的蟲繭和一張可憐而古怪的小蟲子的表皮，我還是覺得不枉此行。喜愛自然史的年輕朋友，想知道自己的血液里是否流淌著神圣的火種嗎？那么，請(qǐng)你們?cè)O(shè)想一下經(jīng)歷這樣一次遠(yuǎn)足后返回的情景：你肩上扛著一把農(nóng)民用的笨重鋤頭，蹲在地上挖掘了大半天，累得腰酸背疼，在 8 月下午的酷暑炎熱下，腦袋簡(jiǎn)直要炸開了，眼睛在受了一天強(qiáng)烈的日照后，也像得了眼病一樣瘙癢，你口干舌燥，可面對(duì)著看不到盡頭的泥路，卻又得不到一絲休息，但是，你能忘卻現(xiàn)實(shí)的困境，完全陶醉在這次遠(yuǎn)行之中。為什么陶醉？是因?yàn)槟悻F(xiàn)在得到了一塊爛蟲皮嗎？如果真是如此，我年輕的朋友們，繼續(xù)前進(jìn)吧，你們會(huì)大有作為的。不過我要告誡你們，千萬別把這當(dāng)做謀取功名的手段。

我仔細(xì)地觀察了這塊蟲皮，最初的猜想得到了驗(yàn)證：蟲皮是屬于金龜子科鰓角類昆蟲的，膜翅目昆蟲會(huì)將這種昆蟲的幼蟲作為食物。

但隨著我的觀察，問題開始接踵而來：這是哪一種鰓角類蟲子呢？這個(gè)被我視為最大戰(zhàn)利品的蟲繭，它的確是屬于土蜂的嗎？要想找出答案，我必須再回到伊薩爾森林里去。我又去了森林。在土蜂的秘密還沒有完全揭開之前，我常常會(huì)沒了耐心。的確，憑我所處的條件，要想完全揭開謎底，困難是很大的。在茫茫的沙地里，我該挖哪兒呢，哪里才是土蜂常去的地方呢？如果用盧切隨處亂掘，我?guī)缀跤肋h(yuǎn)都得不到我要找的東西?；蛟S貼著地面飛舞的雄蜂的直覺倒是可靠的，我可以借用它們?nèi)ヅ袛啻品渌诘奈恢?，但它們來來回回不停地飛舞，只給我展示了一個(gè)粗略的范圍，即便按照某一只雄蜂不斷變換的方向去挖掘地面，我也要挖去 1 米深的沙土，面積會(huì)有 1 公畝大。我沒有能力做這樣龐大的工程，而且我也沒有時(shí)間。

隨著季節(jié)的推移，雄蜂不見了，現(xiàn)在連它們展示的那個(gè)粗略的范圍也沒有了。為了弄清該在什么地方挖掘，我只剩下一個(gè)辦法：監(jiān)視已經(jīng)破土而出的或者正要往土里鉆的雌蜂。時(shí)間在一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝，通過耐心的監(jiān)視，我終于得到了意外的收獲。這可是一個(gè)不同尋常的發(fā)現(xiàn)??！

土蜂不像有些雜食性膜翅目昆蟲那樣去挖自己的洞穴，它們沒有固定的居所，也沒有通往外界并與幼蟲的小屋相連的自由通道，對(duì)它們來說，好像不需要進(jìn)出的門，也不需要事先挖好任何通道。土蜂要想鉆進(jìn)土里，任何地點(diǎn)都可以，出來的時(shí)候，也無所謂要選個(gè)好地點(diǎn)。

它們挖掘的工具足夠堅(jiān)硬，即使是沒有被翻動(dòng)過的地方，只要土不是特別硬，土蜂也能來去自如。土蜂并非硬是橫向往土里鉆，而是采用掘土的方式：腳和前額是它辛勤工作的工具，將掘開的沙土堆積在原處和身后，這樣，堵上返回的路。當(dāng)它要從地里鉆出來時(shí)，沙土就會(huì)攢成一堆，看上去就像有只小灘鼠在地下拱著地面。蜂兒出來后，拱過的土堆會(huì)坍塌，堵住出口。如果膜翅目昆蟲想回家，可以隨便找一個(gè)地方挖掘，不一會(huì)兒一個(gè)洞便出現(xiàn)了，土蜂也隨即消失在地下，是挖開的那些泥土將它和地上的世界隔離開來的。

在厚厚的土地上，它們的居所清晰可見，形狀好似圓柱體，幽深蜿蜒，數(shù)目眾多，有的可深達(dá) 0.5 米。朝向各異的居所相互交錯(cuò)，一條能來去自如的通道也沒有。顯然，這些似乎只是蜂兒散步時(shí)的單程小道，而不是通向外面世界的康莊大道。膜翅目昆蟲為什么要辛辛苦苦地鉆出這么多小道，難道是像我的那只已經(jīng)變成枯皮的幼蟲一樣，是為了尋找食物？

事情 越來越明朗了：土蜂是一群地下勞動(dòng)者。以前抓到土蜂時(shí)，看到它腿上沾有小土塊，我就產(chǎn)生過懷疑，因?yàn)槟こ崮坷ハx很愛清潔，平時(shí)也最喜歡清洗自己的身體，所以它允許自己身上沾上這樣的污點(diǎn)，只能說明它是個(gè)熱情的搬土工。現(xiàn)在我終于了解土蜂的職業(yè)了—它們就生活在地下，掘土是為了尋找金龜子的幼蟲當(dāng)食物。然而和雄蜂交配之后，雌蜂便專注于扮演母親的角色而很少出去活動(dòng)了。于是我也沒有耐心再等它們出來了。

地下是它居住和活動(dòng)的場(chǎng)所；它們憑借自己有力的上顎、堅(jiān)硬的頭顱和強(qiáng)健帶刺的腿爪，像犁鏵一樣馳騁于流動(dòng)的土壤中。時(shí)至 8 月末，大部分雌蜂都深藏于地下，開始忙著產(chǎn)卵和貯藏食物了，這意味著要想等雌蜂主動(dòng)出來只會(huì)是徒然，因此我只能把它們挖出來。

然而結(jié)果卻不盡如人意，我辛苦挖掘，卻收獲甚微。盡管發(fā)現(xiàn)了幾只蟲繭，但差不多都和我已有的那只一樣裂開了，側(cè)壁上也同樣粘著一張金龜子幼蟲枯干的表皮。其中有兩個(gè)保存較為完好的，里面包裹著死去的膜翅目昆蟲。這果然是復(fù)背土蜂！這個(gè)難得的收獲證實(shí)了我的推測(cè)。我還挖出了一些蟲繭，樣子略有不同，蟲繭里也包著死去的成蟲，我認(rèn)出來這是斷土蜂。殘留下來的食物殘?jiān)€是一只金龜子幼蟲的表皮，它好像和第一次那只土蜂的食物殘?jiān)幌嗤Ｎ覗|挖西挖，土倒是挖出了好幾立方米，可就是沒有發(fā)現(xiàn)土蜂新鮮的食物、蟲卵或者小幼蟲。產(chǎn)卵期是尋找這些東西的最佳時(shí)節(jié)，但開始時(shí)為數(shù)眾多的雄蜂已經(jīng)逐漸離開，直至完全消失?；蛟S是因?yàn)闆]有得到任何指引，才讓我的挖掘工作變得漫無邊際，以致最終一無所獲。

如果我能斷定那種土蜂吃的是金龜子幼蟲，問題就解決了大半。

為此，我將挖出來的幼蟲、蛹和鞘翅目成蟲都放在一起。辨別之后發(fā)現(xiàn)，挖出來的是兩類金龜子：細(xì)毛鰓角金龜和朱爾麗金龜。盡管大部分是死的，只有少數(shù)活的，但它們的體態(tài)都保持得很完整。為數(shù)不多的蛹顯得很珍貴，因?yàn)楹退谝黄鸬挠紫x遺體可以以它為參照，況且各種年齡段的幼蟲我也收集了不少。通過比較蛹蛻下的皮，可以斷定一部分屬于細(xì)毛鰓角金龜，另一部分屬于麗金龜。通過以上的分析，我完全可以確信，貼在斷土蜂身上的是細(xì)毛鰓角金龜?shù)钠ぁ｛惤瘕斣谶@兒可能只是一個(gè)陪襯，復(fù)背土蜂獵食的幼蟲不是它，也不是細(xì)毛鰓角金龜。這張皮究竟屬于哪種金龜子呢？復(fù)背土蜂的窩在這兒，可以斷定，我尋找的這種金龜子，必然會(huì)在我原先挖掘的那塊土地里。后來才知道問題出在哪里，我在挖掘的時(shí)候，為了工作得更加輕松，總是讓盧切避開網(wǎng)狀的植物根系，因此我只挖掘了沒有植被的地方，有意避開了綠橡樹叢。當(dāng)時(shí)沒想到，在這些富含腐殖土的灌木叢中就能找到我需要的東西。那些枯老的樹干旁遍布落葉朽木，在那里我會(huì)遇到我期盼已久的幼蟲。關(guān)于它們的生活情況，我將在下文給讀者一一道來。

我最初的搜尋也就僅限于此。我承認(rèn)，伊薩爾森林為我提供的資料比我預(yù)想的要少。我遠(yuǎn)離居所，旅途勞頓，再加上熱浪襲人和不能準(zhǔn)確地找到挖掘點(diǎn)，問題得不到解決不說，這些因素還極大地打擊了我的信心。做這樣的研究，必須有充裕的時(shí)間；在家中做研究的話，還必須住在鄉(xiāng)下。環(huán)境找對(duì)了，環(huán)境熟悉了，問題就會(huì)變得簡(jiǎn)單多了。

23 年過去了，今天的我居住在塞里昂的村莊中，成了一個(gè)邊筆耕邊農(nóng)墾的農(nóng)民。1880 年 8 月 14 日，院子的一個(gè)角落里堆著一堆草地里的泥土和樹葉，我準(zhǔn)備將它移走。在本能的驅(qū)使下，愛犬布爾就會(huì)從土堆躥上墻頂，因?yàn)榭諝饫锷l(fā)的氣味告訴它，它該去會(huì)情人了。每次偷歡回來，我都會(huì)看到它耷拉著撕裂的耳朵，樣子十分狼狽。但只要吃飽喝足，它就會(huì)忘記舊痛，再一次從土堆躥到墻頂上。為了避免風(fēng)流事給它造成無謂的傷害，我決定把那個(gè)被它一直當(dāng)做梯子的土堆移走。

法維埃正用鏟子往獨(dú)輪車?yán)镧P著土，他突然叫了起來：“大發(fā)現(xiàn)，先生，大發(fā)現(xiàn)！快來看啊?！蔽遗芰诉^去，果然是個(gè)大發(fā)現(xiàn)，我欣喜若狂。多年前伊薩爾森林里的一段經(jīng)歷一下子涌現(xiàn)在眼前。只見新翻的土里冒出許多只雌性復(fù)背土蜂，它們正慌亂地干著活兒。7 月正是蟲繭孵化的季節(jié)，蟲繭數(shù)不勝數(shù)，每一只都孕育著一個(gè)新的生命。

我看到，土里面還聚著一些金龜子，幼蟲、蛹、成蟲應(yīng)有盡有，連鞘翅目里最大的葡萄根蛀犀金龜也在其中。一些剛剛得以見天日的金龜子，第一次展開翅膀，在陽光下閃閃發(fā)亮；另一些金龜子，它們還蜷縮在土殼里，大小和火雞蛋差不多。最常見的是那些強(qiáng)壯的、挺著肚子弓著背的金龜子的幼蟲。我還發(fā)現(xiàn)了一種鼻子上長(zhǎng)角的金龜子，它叫蠅子草屬金龜，在同類中顯得較小；里面還有經(jīng)常肆虐萵苣的顯刻禾犀金龜。

然而，金匠花金龜還是占多數(shù)，并且大部分蜷縮在卵狀的蛹室里，用土或者土里的糞便建筑外殼。金匠花金龜有三種：巨耳金龜、長(zhǎng)吻峽蝶金龜和花金龜。其中以巨耳金龜居多?；ń瘕?shù)挠紫x非常容易辨別，因?yàn)樗鼈兣佬袝r(shí)，是將背貼在地上，爪子都伸向空中，身手也極其敏捷。這種蟲子有 100 來只，從剛剛出世的小蟲到能造蛹室的幼蟲，各個(gè)年齡段的幼蟲都有。

現(xiàn)在，那張枯皮給我?guī)淼睦Щ蟮靡越鉀Q了。如果我把土蜂蟲繭上粘著的幼蟲皮與金匠花金龜?shù)挠紫x作一番比較的話，當(dāng)然，與這些幼蟲作蛹后蛻去的皮比較就更清楚了，可以看到兩者完全一樣。顯而易見，復(fù)背土蜂給它的每只卵都會(huì)喂上一只金匠花金龜?shù)挠紫x。

踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫。在伊薩爾森林中艱苦搜尋都沒有解開的謎，今天卻在我的家門口真相大白了，困擾在我心中的難題就這么輕松解決了，這不僅讓我有信心，而且還毫無阻礙地將問題深究一下。村莊是那么的可愛，只要我認(rèn)為時(shí)節(jié)合適，我的眼前就時(shí)時(shí)都有我要的東西。我雖然隱遁在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤中，卻得到了這么好的啟發(fā)，我又可以和我親愛的昆蟲們生活在一起了，它們奇妙的生活足夠我寫上好幾章的文字！

意大利人帕瑟里尼觀察發(fā)現(xiàn)，在從暖房丟棄出來的皮革渣里，花園土蜂用葡萄蛀犀金龜喂養(yǎng)它的幼蟲。在我的院子里那堆滿枯葉的土堆上，繁殖著大量的金龜子，我希望有一天會(huì)引來大花園土蜂到這里安家。但遺憾的是，這種蟲子在我們這個(gè)地方十分罕見，這也許是我的愿望至今都沒能實(shí)現(xiàn)的唯一原因。

我剛剛證實(shí)復(fù)背土蜂幼時(shí)的食物是金花匠金龜?shù)挠紫x，主要是金色金龜、長(zhǎng)吻峽蝶金龜和花金龜。這三種金龜子共同生活在剛才挖出來的土堆里，它們幼蟲的區(qū)別微乎其微，以致很難辨別，即使我十分細(xì)心地觀察，也不能保證一定分得清?？梢韵嘈?，土蜂在這方面并沒有挑肥揀瘦，它對(duì)這三種金龜子的幼蟲是一樣地利用。城門失火，殃及池魚。也許，同這三種金龜子一樣是腐爛植物宿主的小蟲子，甚至還會(huì)遭受它的進(jìn)攻。因此，我把金花匠金龜這一類看做是復(fù)背土蜂的獵物。

在阿維尼翁附近，細(xì)毛鰓角金龜是斷土蜂的獵物。我在塞里昂附近的一塊只長(zhǎng)有纖細(xì)禾本科植物的沙地里，看到晨害鰓角金龜在這兒卻成了替死鬼，它取代細(xì)毛鰓角金龜成了土蜂的食物。

毫無疑問，蛀犀金龜、金匠花金龜和鰓角金龜?shù)挠紫x是土蜂的獵食對(duì)象。而這三種鞘翅目昆蟲無一不是金龜子，這種驚人的一致性是我們今后將要探討的主要問題。

當(dāng)下要做的事，是用獨(dú)輪車把土堆拖走。這本是法維埃的活兒，但為了我的研究計(jì)劃，我要悉心照料好它們，于是，我只好親自干這些活兒了。我將這些慌張的小家伙們收進(jìn)瓶里，等到土堆移到別處后，我再將它們重新放到土堆里。在土堆里，我連一個(gè)土蜂卵和一個(gè)幼蟲都沒有發(fā)現(xiàn)，因?yàn)?9 月才是它們產(chǎn)卵的最佳時(shí)節(jié)?？墒?，很多土蜂在這次被動(dòng)的遷徙中會(huì)免不了傷筋動(dòng)骨，從我手中溜掉的土蜂也許再也找不到安居的處所了。土堆被我翻動(dòng)得亂七八糟，我突然覺得最好的方法是今年放著土堆不動(dòng)，明年再重新開始研究，這樣，蜂群才會(huì)有時(shí)間繁衍，同時(shí)也算是對(duì)飛走的和受到傷害的土蜂的一種補(bǔ)償。不應(yīng)該硬讓它們搬遷，因?yàn)樵郊庇谇蟪删驮饺菀浊肮ΡM棄。于是，我按捺住性子，放棄了搬遷的行動(dòng)，決定再等上一年。秋風(fēng)吹落了樹葉，我將滿院的落葉和雜草都堆在土堆上，增加了土堆的厚度，以便擁有一個(gè)資源更為豐富的開采場(chǎng)。

第二年 8 月一到，我每天都會(huì)察看那小山似的土堆。在下午兩點(diǎn)鐘，陽光照射到土堆上。雄土蜂在附近刺芹的頭狀花上飽餐了一頓后勁頭十足，成群地涌了過來。它們繞著小土堆，來來回回地不停飛舞。

如果有只雌蜂破土而出，雄蜂就會(huì)撲上前去。在眾多的求婚者之間，通常都會(huì)經(jīng)過一番爭(zhēng)斗，決出勝負(fù)后，勝者便攜著新人雙雙飛出院子的高墻。這是我在伊薩爾森林見過的那一幕的重現(xiàn)。8 月一過，我們很難再看到雄蜂了，雌蜂也從此不再露面，它在地下辛勞地建立著家庭。

9 月 2 日，我兒子埃米爾的挖掘，給我的研究帶來了決定性的意義。他翻著地，我在一旁觀察著翻出的土塊。有收獲了！結(jié)果完全和我所預(yù)料的一樣，這讓我感到欣喜！在翻開的土塊間，有無數(shù)金匠花金龜幼蟲，肚子上都貼著土蜂幼蟲，它們一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上。那些土蜂的小幼蟲把頭伸進(jìn)獵物的肚子中，有的已經(jīng)把金龜幼蟲吃得只剩一張干枯的皮了，有的正用紅得像血似的紅絲織繭，還有的都快完成織繭工作了。在這兒，各個(gè)階段的幼蟲應(yīng)有盡有。我用一塊小白石頭記下9 月 2 日這一天，它最終將一個(gè)縈繞在我心頭 25 年的謎解開了。

我在一個(gè)淺淺的、大開口的瓶子底上鋪了一層精心篩過的土，然后將獵物像寶貝一樣放在瓶里。瓶底的沙土十分柔軟，和它們?cè)瓉淼募覜]什么兩樣，我還用手指輕輕捏出一些凹槽，給它們當(dāng)做窩，每個(gè)窩都只盛放一只我的研究對(duì)象。瓶子口上蓋了一塊玻璃，這樣，我既能防止它們不辭而別，還能便于觀察，也不必?fù)?dān)心驚擾它們。萬事俱備，我可以開始寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告了。

我發(fā)現(xiàn)，金匠花金龜?shù)挠紫x沒有特別的窩，也沒有建造過任何東西，只是隨意地分布在土里，像沒有被膜翅目昆蟲捕獲的那些幼蟲一樣，浸埋在腐殖土里。伊薩爾森林里的發(fā)現(xiàn)告訴我，土蜂不會(huì)為它的家人建造居所，因?yàn)樗緵]有建造居室的手藝。它的后代都是隨遇而安的，雌蜂不會(huì)為后代建造巢穴。但它的狩獵蜂要準(zhǔn)備一個(gè)居所儲(chǔ)存食糧就可以了，有時(shí)會(huì)從很遠(yuǎn)的地方搬運(yùn)糧食過來。土蜂只知道挖它的腐殖土層，如果遇上一只金匠花金龜?shù)挠紫x，它就將這獵物刺得不能動(dòng)彈，然后在被麻醉的蟲子的腹部產(chǎn)卵。就這樣，雌蜂把心思都用在搜尋新的獵物上了，而不關(guān)心剛剛產(chǎn)下的卵。不必大費(fèi)周折地搬運(yùn)，也不必勞心費(fèi)力地筑巢，只要捉到花金龜并將它刺得不能動(dòng)彈，土蜂的幼蟲就可以孵化，直至破殼、生長(zhǎng)、織繭?；ń瘕斢紫x的肚子就是它要的居所，它們的家就這樣簡(jiǎn)化到了一種最簡(jiǎn)單的形式。