現在，我腳踏實地地立足于觀察事實。圣甲蟲那體現母性的糞梨是如何制造的呢？首先可以肯定一點，由于糞梨向哪個方向都不能滾動，所以它一定不是根據在地上滾動的機械原理制造成的。就算是它那類似于葫蘆形的肚子可以滾動，可圣甲蟲在橢圓形突出的梨頸里還挖了一個孵化室啊！要是以莽撞的強烈沖撞為前提的話，是不可能制造出如此精致的作品的，這就像鐵匠的鐵砧上是鍛造不出珠寶商的珠寶一樣。根據那些顯而易見、已經提到過的原因，我認為糞梨的形狀能夠將我們從陳舊的迷信之中解脫出來。那些迷信認為，卵位于一個被強烈顛簸推動的糞球里。

雕塑家經常會關起門來設計他的杰作，圣甲蟲也是這樣做的，它將自己關在地下室中潛心加工拖進去的糞料。圣甲蟲會用兩種不同的方法來處理它收集到的糞料。一種就是按照我們已知的方法來收集優質食物，即在糞堆里就地將糞料揉搓成球形并滾動它。假如食物是給自己吃的話，它們肯定就是這么做。

如果沒有合適的地點挖洞，圣甲蟲便顧不得糞球的體積龐大，它會滾動著重重的包袱上路。在遇到一個合適的地方之前，它會毫無目的地一直向前走。在路上，糞球的形狀不會變得更完美，但是糞球的表面會沾上土和細小的沙粒，糞球表皮也會變得硬一些。那些沾在表皮上的泥土能夠真實地標示出路程的遠近。這個重要的細節會對我們有所幫助，很快你就會知道了。

還有一種情況，圣甲蟲從糞堆里提煉出糞塊。在糞堆的附近就有適合挖洞的地方，那里石頭不多且易于挖掘。因此，圣甲蟲可以免于搬運，也不用制作便于滾動的糞球。圣甲蟲將羊賞賜給它的一塊塊沒有形狀的糞料收集起來，然后把這些松軟的蛋糕原封不動地儲藏到自己的作坊里，等到需要的時候再將它們分割成各種各樣的小塊。

由于地面的碎石塊太多，也很粗糙，因此這種情形是不常見的。為了尋找合適的地方，圣甲蟲不得不帶著它的寶物四處游蕩，直到發現一處易于挖掘的地點為止。不過，因為飼養籠里的泥沙都被用篩子篩選過，無論哪個角落都能被輕易地挖掘，所以這種情形在那里反倒很常見。在產卵的時候，圣甲蟲母親把近處的糞塊運到地下去就可以了，它并不需要將糞塊加工成特定的形狀。

無論是在田野里還是在飼養籠中，這種預先沒有揉搓成球狀的儲藏方式所產生的結果都著實令人吃驚。在前一天的晚上，我看見圣甲蟲帶著一塊沒有形狀的糞便消失在地下。在第二天或者第三天，當我去它的作坊里拜訪的時候，我看到那位藝術家正在欣賞自己的作品呢。起初被它抱進去的那些難看的小糞塊，已經變成了極其完美規則的梨形。

這個藝術品上還帶著一些圣甲蟲勞作過的痕跡，挨著洞底地面的那部分沾著少許泥土，其他部分則光滑發亮。在加工糞梨的過程中，糞梨的重量和圣甲蟲的拍打作用使得松軟的糞梨在與作坊地板接觸的那一面沾上了土粒，而其余部分則能保持著圣甲蟲所賦予的精細完美。

根據這些仔細觀察到的細節，我們可以得到顯而易見的結論。糞梨并不是圣甲蟲在寬敞的作坊里通過滾動得到的，它不是旋轉的成果，因為旋轉會使糞梨的表面沾上土粒。而且，那個突出的頸部也為我們排除了滾動的可能性。糞梨從頭到尾都沒有翻轉過，它的表面上沒有一點兒土就很好地說明了這一點。圣甲蟲沒有移動也沒有旋轉，它就是在原地將這個小梨制作出來，就像在露天里捏糞球一樣，它用自己棒槌一樣的長臂輕輕地捏塑出“小梨”。

下面我們說說田野里的情形。在田野里，糞塊都是圣甲蟲從很遠的地方搬來的，球形糞料在被拖進地洞之前就沾了一層土。糞梨的肚子已經完成了，接下來圣甲蟲會怎么做呢？假如我只為了得到答案而不在乎方法，就會很快得到答案，只要將雌性圣甲蟲和它的糞球一起從地洞移到我的昆蟲實驗室里，然后密切監視它的動作就可以了。我曾經做過很多這種事情。

我將篩選過的土放進一個短頸廣口的瓶子里，并將土弄濕夯緊，然后將圣甲蟲和它抱著的寶貝糞球放了進去，接下來就是耐心地等待了。

我的耐心并沒有經受太長時間的考驗，迫于卵巢的變化，圣甲蟲很快就開始了被中斷的工作。

有時候，圣甲蟲一直待在土面上，我看到它將糞球給打碎了。它將糞球捅破弄碎，并扒得四處都是。難道這個絕望的小東西因被抓住而昏了頭嗎？放心，這絕對不屬于破壞行為，而是一種明智的、出于衛生考慮的舉動。是啊，糞球是在一群瘋狂的掠奪者之間匆匆忙忙地收集而來的，絕對有必要審慎地察看一番。要想在那些強盜的面前進行仔細檢查幾乎是不可能的，而在狂熱的獵食爭奪之中，那些包裹著翁蜣螂、蜉金龜的糞料極有可能會被裹進糞球里。

這些無意的入侵者不僅能愜意地生活在糞球的內部，它們還會剝削以后的糞梨，使得合法消費者的利益受到大大的損害。因此，一定要把這些餓死鬼從糞球中驅逐出去。所以圣甲蟲母親會將糞球弄成碎屑，并進行嚴格地審查。審查之后，它會將碎屑收集起來，重新做成糞球。

這時，糞球的表面就不會再有土了。經過在地下的第二次加工，糞球成了除支點以外都干干凈凈的梨子形狀。

不過，還有一種更為常見的情形，即圣甲蟲將糞球直接埋到瓶子里的土中，糞球的外殼很粗糙，就像我剛將它從地洞里挖出來的時候一樣。這個糞球是一路捕獵式地滾過田野，直到到達要加工的地方才形成的。我又一次從瓶底看了一下那個已經成形的糞梨，它的外殼被沙土嵌滿了，看上去粗糙不平。這證明了一件事，圣甲蟲不一定要從里到外地對糞塊進行全面改造，在簡單的拍壓之后將梨頸拉出來也是可以的。

事情在絕大多數情況下都這樣按照常態發展。從田野里挖出的糞梨幾乎都不怎么光滑，就好像結了一層硬痂似的。如果不是親眼看到這層外殼是在搬運中形成的，人們肯定會認為這粗糙的外殼足以證明一點，那就是圣甲蟲是通過在地下城堡里滾動、拉長制造出糞梨的。就在我發現了幾個少有的光滑的糞梨以后，我就將這種錯誤的念頭徹底打消了。而我的飼養籠里能產出特別干凈的糞梨，這就讓我知道了一點，那些用就近收集到的、不定形的糞料加工而來的梨形是徹底塑造的結果，但絕對不是用旋轉滾動的方法得到的。這些干凈光滑的糞梨還告訴我：

那些表面粗糙的、沾了泥土的糞梨絕對不是在作坊深處滾動加工而成的，它們的表面不光滑，就是因為它們在地面上經過了長時間的搬運。

想要親眼目睹糞梨的制作過程可不是一件容易的事情，只要有一絲光線射到圣甲蟲那里，這位黑暗中的藝術家就會頑固地拒絕繼續工作。

它想在完全的黑暗中捏塑糞梨，而我想在光線下看它干活。由于我太想目睹它們那些不愿意展露的真相了，所以我想試著把這不可能的對立雙方結合起來。

我還是選擇了前面用過的那種短頸廣口瓶，并在瓶底鋪了一層大約有幾指厚的土。我想為圣甲蟲建造一個四壁透明的作坊，所以我先在土層上支了一個有10厘米高的三腳架，還在三腳架上放了一塊與瓶子直徑相同的樅木片。這個寬敞的玻璃房就是圣甲蟲的地下作坊。為了方便圣甲蟲和它的糞球進入作坊，我在樅木片的邊緣位置弄了一個缺口。然后又在樅木片上鋪上一層土，達到與瓶口齊高的高度。

在安裝的過程中，木片上的一部分泥土會從缺口處漏到下面去，還會形成一個長長的自然斜坡。當藝術家發現這些秘密以后，它就會通過斜坡進入我為它準備的透明作坊之中。當然，只有在絕對黑暗的情況下它才會欣然前往。因此，我做了一個紙罩并用它罩住了玻璃瓶。在罩住的時候，圣甲蟲可以得到它所需要的黑暗；在突然掀開的時候，我也能得到我所需要的光線。

在布置好這些器具之后，我開始搜尋一個剛帶著糞球找到天然洞穴的雌性圣甲蟲。就像我所希望的那樣，我只用一個上午的時間就做好了準備工作。我把圣甲蟲和它的糞球放進了廣口瓶里的土上，然后用紙筒罩住瓶子，并開始了耐心的等待。圣甲蟲工作起來是非常執著的，只要是卵還沒有被安頓好，它就會慢慢地拖動糞球再找地方挖一個洞。它輕易地穿過上面的那一層不太厚的土，這時它遇到了樅木片的阻擋，就像它在田野里工作時所遇到的那些阻擋去路的碎石塊一樣。在它偵查障礙的原因時，一定會發現那個可以進入到底下的小房間的缺口。而對圣甲蟲來說，這個小房間是如此的寬敞自由，跟它之前所住的地洞相差無幾。這些都是我個人的推測而已。光是準備工作就花了不少時間，我最好還是讓我的好奇心等到第二天吧，雖然它已經失去了耐心。

時候到了。在前一天晚上，由于擔心開鎖的聲音會打擾這個多疑的昆蟲工人，從而使它停止工作，所以我讓實驗室的門一直保持著敞開的狀態。而我還需要更小心一點兒，在進實驗室之前特意穿上了一雙走起路來沒有聲音的拖鞋。好吧，是掀起紙筒的時候了。太好了，我的推測是正確的。

我突然出現了，圣甲蟲正在玻璃作坊里忙碌著，它那長長的足正放在已具雛形的糞梨上。但是，它好像被突如其來的光亮給嚇呆了，它僵在那里一動不動。幾秒鐘以后，它轉過身笨拙地往斜坡上面爬，似乎想回到地道黑暗的高處。我打量了糞梨一下，將它的形狀、位置、方向暗自記了下來，然后用紙筒重新罩住瓶子，讓里面恢復到圣甲蟲喜歡的黑暗狀態。假如我還想繼續進行實驗的話，這種貿然窺視最好不要持續太久。

雖然這次探訪突然而短促，可它還是幫我揭示了一些這項神秘工程的基本情況。在剛開始的時候，圓形糞團就像一個不怎么深的火山口一樣凸出來一大塊，它讓我聯想到了史前時期的瓦罐，同樣都是圓肚、開口邊緣很厚、頸部有小槽收緊，只不過糞球的尺寸是微型的罷了。這個糞梨的初坯還揭示了圣甲蟲的制作方法，那就是它與不懂得拉坯轆轤的第四紀人類用了一樣的方法。

糞球正在被捏塑著，它的一側先被勾勒了一圈，然后那個位置被挖了一圈溝槽，而溝槽就是梨頸的起點。由于中心被壓過，所以糞料被擠壓到邊緣去了，糞球也被拉出了一個又圓又鈍的凸起部分，就像一個邊緣不規則的火山口。由此可見，圣甲蟲最初要做的就是一圈又一圈地纏繞和擠壓，僅此而已。

傍晚，我又突然進行了一次悄無聲息的造訪。那個雕塑家已經從上午的不安中回過神來了，它正在作坊里工作呢。而我的把戲讓它再一次沐浴在光明之下，它被我的怪異行徑搞得驚慌失措，馬上開始了第二次避難之旅。這個可憐的母親被亮光所折磨，它很想轉移到上面的黑暗中去，而它又極不情愿地邁著猶猶豫豫的步子。

工程有了新的進展，火山口那厚厚的邊沒有了，它變深了、變薄了，已經收攏拉長成梨頸了。而且，糞梨的位置、方向沒有移動過，就和我上午記下來的一樣。糞梨立在地上的那一面一直在下面，而且保持在同一個點上，而朝上的那一面則一直處于上方，已經成為梨頸的火山口也一直保持著朝右的方向。這些結論足以證實我以前的說法：不是滾動的結果，糞球是圣甲蟲通過拍壓揉搓的方式加工而成的。

第二天，在我進行第三次觀察的時候，圣甲蟲的小梨已經完工了。

昨天還呈現出半開口袋狀的梨頸完全封閉了，可見，卵已經產下了。除了還需要再全面地磨光、整修一下外，工程算是結束了。就在我前來打擾的時候，這位母親正在對糞梨進行修修補補呢，它是那樣一絲不茍地追求著完美。

我錯過了工程中最復雜的那一部分，但關于孵化室的形成過程我大致看清楚了。在腳的拍壓下，那起初圍在火山口的凸起部分逐漸變小變薄，并最終形成一個開口不斷縮小的口袋。關于這種工作，人們還可以獲得更滿意的解釋。可是，只要想到圣甲蟲那僵硬的工具，想到它那寬大的鋸齒裝鎧甲像木偶一樣生硬笨拙，簡直無法理解孵化室里呈現的優雅完美。

要是用這種粗糙的工具去挖礦石的話，應該是一流的好工具，可是，圣甲蟲怎么能用它們來建造內部精細光滑的育兒房—孵化室呢？

圣甲蟲足上那巨大無比的鋸齒，簡直就是一個活脫脫的采石鋸子，當鋸齒輕柔地從口袋的小開口處伸進去的時候，是不是能夠與刷子相媲美呢？有什么不能的嗎？我再重復一遍我早先說過的話：“工具并不能造就工人。”就像富蘭克林所說的那種模范工人一樣，不僅能用刨子鋸，也能用鋸子刨，圣甲蟲就是用自己所擁有的全部工具來發揮它的專業才能的。當圣甲蟲想把孵幼蟲小房間的泥墻弄得光滑的時候，它那刨土用的大鋸齒釘耙就變成了粉刷用的抹刀和刷子。

最后，我再談一個與孵化室有關的細節。在梨頸的頂端有一處與眾不同的地方，與其他被圣甲蟲母親細心磨平的地方相比，那一處有幾根很粗的纖維豎立著。在圣甲蟲將卵安頓好以后，它會用一個塞子將小口子封住，那個奇特的地方就是塞子的所在。塞子蓬松的結構向我們說明了一點，那里沒有被拍壓過，而糞梨的其他地方沒有突出的纖維，是因為已經被壓實了。

圣甲蟲在用足有力地拍壓過其他地方以后，為什么在頂端會有這樣例外、奇特的布置呢？原因就是，塞子的后面就是卵，如果用力擠壓，卵就會被推到后面，而且塞子的壓力還會傳到胚胎身上，極有可能將胚胎壓死。做母親的當然清楚這種利害關系，所以圣甲蟲只是用塞子輕輕地封住開口。這樣不僅能避免擠壓拍打可能會對卵產生的致命震蕩，還可以保證孵化室的空氣流通。