在有空閑的時(shí)候，那個(gè)牧羊的小伙子會幫我監(jiān)視圣甲蟲的活動。那是6月下旬的一個(gè)周末，他興高采烈地跑來找我，并對我說做研究的好機(jī)會來到了。是這樣的，他在無意中發(fā)現(xiàn)圣甲蟲從地下出來，并在那個(gè)地方的下面找到一個(gè)奇怪的東西。

那個(gè)奇怪的玩意兒徹底動搖了我原來的觀念。那是一個(gè)褐色的小東西，就像一顆熟透了的失去了新鮮色澤的迷你小梨。真是稀奇，就像在作坊里制造的玩具一樣漂亮，它會是人工塑造的嗎？它會是給小孩子收藏的梨的仿制品嗎？看起來確實(shí)是那樣。孩子們圍著我并用渴望的目光盯著它，他們非常想把這個(gè)小東西收進(jìn)自己的玩具盒里，他們想擁有它。這個(gè)小東西的形狀居然比瑪瑙彈珠還要漂亮，比木陀螺還要精致。

雖然曲線很藝術(shù)，可是它的材料好像不怎么樣，摸起來有些硬。有一點(diǎn)是可以確定的，在情況更為明了之前，這顆地下的“小梨”是不會進(jìn)入玩具收藏盒的。

這顆小梨會是圣甲蟲的作品嗎，里面能有卵或者幼蟲嗎？牧羊小伙子十分肯定，他說在他挖的時(shí)候壓碎了一顆同樣的“小梨”，他在里面發(fā)現(xiàn)了一枚麥粒大小的白色的卵。由于“小梨”的形狀與我所預(yù)料的球形相差甚遠(yuǎn)，我不敢相信他所說的。

就算是為了弄清楚里面的內(nèi)容，我也不想冒失地直接將這個(gè)東西剖開。假如里面真的像小伙子所說的那樣包含著圣甲蟲的卵，那么，直接破門而入的話就會危害到里面的胚胎。再說梨形與我所收集的資料相互矛盾，我覺得這可能是一個(gè)偶然現(xiàn)象，要是我以后沒有機(jī)會再得到這種偶然的玩意兒怎么辦？我將它原封不動地保存了起來，想等有什么事情發(fā)生了以后再去實(shí)地了解情況。

就在第二天的早上，我早早地去山坡上與已經(jīng)開始干活的牧羊小伙子碰了頭。由于山坡上的樹最近被砍光了，夏日的太陽會烤得人脖子疼，但是兩三個(gè)小時(shí)之內(nèi)我們是不會被曬到的。就在這個(gè)涼爽的清晨，我們留下法羅監(jiān)視著羊群吃草，然后開始進(jìn)行我們的搜尋工作。

不一會兒，我們就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)剛蓋好不久的圣甲蟲的洞穴。我將我的小鏟子借給了我那位用雙手挖掘的同伴，我每次出門都會隨身帶著這個(gè)輕便結(jié)實(shí)的工具，或許是我早已愛上了撥弄泥土的滋味。為了更仔細(xì)地觀察被鏟開的地下建筑里的布置設(shè)施，我趴在地上目不轉(zhuǎn)睛地注視著。牧羊小伙子用一只手拿著小鏟子挖土，用另一只手將成堆的泥土抓起來移開。

我們成功地將洞穴打開了，就在那個(gè)半開的濕熱地道中，我發(fā)現(xiàn)了一顆躺在土里的完好的“小梨”。是的，它給我留下了難以抹去的記憶，它是我第一次發(fā)現(xiàn)的圣甲蟲母親的作品。我的心情是如此的激動，即使我像考古學(xué)家那樣挖掘出古埃及的圣骨，即使我從法老墓穴里那些裝飾著綠寶石的木乃伊中發(fā)掘出這種神圣的昆蟲，也不會比我此刻更為激動。真理突然閃耀光芒，是如此的圣潔與快樂，沒有任何的快樂可以與之匹敵。牧羊人為我的微笑而開心，為我的幸福而高興，他看上去是那樣的歡喜。

有句古老的格言這樣說：“偶然的事情不會出現(xiàn)兩次，偶然不會再現(xiàn)。”這已經(jīng)是我第二次看到這一形狀了，難道它并不是例外而只是普通形狀？那么，圣甲蟲推著的那些在地上滾動的球體該丟掉嗎？我想，只有繼續(xù)看下去才能明白。然后，我們在第二個(gè)巢穴又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)像第一個(gè)一樣的“小梨”，它們就像是從一個(gè)模子里鑄出來的一樣，就如同兩滴一模一樣的水。而且，我還發(fā)現(xiàn)了更有價(jià)值的細(xì)節(jié)，圣甲蟲母親就在“小梨”的旁邊，它愛憐地抱著“小梨”，好像做完最后的善后工作就要永遠(yuǎn)離開這里一樣。那些懷疑都煙消云散了，那個(gè)“小梨”就是圣甲蟲的勞動成果。

我要好好利用上午剩下的時(shí)間，我要尋找充分的證據(jù)。在我被難以忍受的陽光從那片小山坡趕走以前，我找到了一打“小梨”，它們不僅形狀一樣，大小也相差無幾。就在洞穴的深處，有很多次我們都發(fā)現(xiàn)了圣甲蟲的母親。

最后再說一下我后來發(fā)現(xiàn)的事情。在從6月底到9月的整個(gè)夏天，我?guī)缀趺刻於紟е业男＄P子去圣甲蟲出沒的那些地方，從那些挖開的洞穴中我得到了一些超乎期待的資料。雖然籠中的飼養(yǎng)為我提供了一些其他的資料，可是我覺得那是無法與我在自由田間所獲得的豐富資料相比的。

在那些被我挖掘的上百個(gè)巢穴中，我總能發(fā)現(xiàn)一些形狀別致的“小梨”，可是卻從來沒有發(fā)現(xiàn)過圓形的糞球，就像書里所說的那種糞球。

我自己以前也犯過這樣的錯(cuò)誤，我非常相信大師們所說的話。以前在安格爾高原做研究的時(shí)候，由于我的飼養(yǎng)試驗(yàn)失敗了，我沒有得到任何結(jié)果，而我又急于給廣大青年讀者一個(gè)說法。所以，我輕易接受了傳統(tǒng)的圓形糞球的說法，并根據(jù)一些其他食糞蟲的表現(xiàn)，用類比推理的方法大致勾勒出圣甲蟲卵的外形。現(xiàn)在，我有麻煩了。是的，與直接觀察到的事實(shí)相比，平常很好用的類比方法已經(jīng)顯得毫無價(jià)值。我被它騙了，我沒有忠于生活中的事實(shí)真相，而選擇幫忙將錯(cuò)誤流傳下去。我現(xiàn)在就當(dāng)眾道歉，請求讀者忘掉那些關(guān)于圣甲蟲洞穴的話，就當(dāng)我沒有說過吧。

現(xiàn)在，請?jiān)试S我講一些真實(shí)的故事吧，一些以我看到過的、審查過的事實(shí)為依據(jù)的故事。我們從外面就可以看得出圣甲蟲的洞穴，由于封洞穴時(shí)里面會有一部分空間，所以洞外會有一個(gè)多出來且無法放回原處的小土丘，即被圣甲蟲母親翻動過的一堆泥土。在小土丘的下面不深處，也就是大約10厘米的地方，那里有一個(gè)敞開的洞，后面則有一條或直或曲的水平地道，它通向一個(gè)拳頭大小的寬敞大廳，而這個(gè)大廳就是卵所在的地下室。就在這個(gè)離地面僅有幾法寸的地方，酷熱的太陽將周身裹著食物的卵孵化出來。母親在這處寬敞的工地上自由活動，以便將未來小寶寶的食物揉搓成梨子形狀。

這含糞食物的形狀和體積都能讓人聯(lián)想到圣約翰的小梨，它躺著時(shí)的長軸線呈現(xiàn)為水平方向。是啊，顏色鮮艷、香噴噴的、早熟的小梨能討每一個(gè)孩子的歡心。糞梨大小的變化范圍也不是很大，最大的長為45毫米，寬為35毫米；最小的長為35毫米，寬為28毫米。

“小梨”雖然沒有大理石的表面那樣光滑，可是那沾著細(xì)小的紅土顆粒的表面非常勻稱，看得出來這外殼是被仔細(xì)打磨過的。剛完成不久的“小梨”如同有黏性的陶土一般柔軟，后來由于干燥的作用它很快就有了一層堅(jiān)硬的皮，而且就像木頭一樣堅(jiān)固，捏也捏不碎。這層皮就是將圣甲蟲隱士與塵世隔離開來的保護(hù)層，以便讓它得以在寧靜之中享受美食。可是，要是干燥擴(kuò)散到中心的話就危險(xiǎn)了。關(guān)于那些以變味面包為食的蟲子的可憐處境，我以后會向大家介紹的。

那么，圣甲蟲的面包店所加工的面團(tuán)是由騾、馬供應(yīng)的嗎？不，當(dāng)然不是。只要是看到過圣甲蟲在一大堆普通的牛糞里賣力工作的人們，恐怕都會這么認(rèn)為，我曾經(jīng)也這么認(rèn)為。在糞粒里加工滾動糞球之后，它們應(yīng)該會在沙地下的某個(gè)隱居處消耗掉糞球。

對圣甲蟲自己來說，這種比較粗糙的滿是草梗的面包就足夠了，但是假如要給后代的話，它們就會更挑剔一些。那應(yīng)該是營養(yǎng)豐富且易于消化的上等糕點(diǎn)，絕對不是干癟的羊撒下的一條條的黑橄欖，最好是在綿羊那不太干的腸子里加工出來的單層硬餅干。這是它們?yōu)樽约旱暮蟠x擇的專用面團(tuán)，只有這種美食才能配上它們的后代。這與馬那沒有脂肪的粗纖維產(chǎn)品完全不同，而是飽含營養(yǎng)的油膩有黏性的細(xì)糞粒。因?yàn)槊鎴F(tuán)油膩而有黏性，所以它能夠被加工成小梨一樣的藝術(shù)品。因?yàn)槭秤觅|(zhì)量非常的不錯(cuò)，所以它能夠滿足新生兒那脆弱的胃。因此，圣甲蟲的幼蟲能夠在這小小的糞梨里獲得足夠的食物。

關(guān)于梨形食品的體積為什么會很小，我想大家已經(jīng)了解原因了。我一直對這個(gè)新發(fā)現(xiàn)物的來源持懷疑的態(tài)度，直到我在幼蟲儲糧室前面發(fā)現(xiàn)雌性圣甲蟲為止。由于圣甲蟲太貪吃了，它的身材也太可觀了，所以我以前沒有能從這個(gè)“小梨”上看出什么，更不能確定它就是新生圣甲蟲的食物。

是的，我也找到了以前籠中飼養(yǎng)失敗的原因。在對圣甲蟲的家庭生活極度無知的情況下，我給它們的食物都是一些四處撿來的馬糞或者騾糞。圣甲蟲之所以拒絕筑巢做窩，是因?yàn)樗粫屪约旱暮蟠邮苓@些低級食品。根據(jù)野外試驗(yàn)的教訓(xùn)，我找來綿羊做圣甲蟲的食品供應(yīng)商，我的籠中飼養(yǎng)有了新的開始。這是否意味著就算是最好的馬糞也不能用來捏塑養(yǎng)育后代的糞梨呢？就算那些馬糞中的粗纖維能夠被剔除掉也不可以嗎？只要最好的不出現(xiàn)就一定會拒絕普通的嗎？我對這些問題保持謹(jǐn)慎的懷疑態(tài)度。事實(shí)是這樣的，從第一個(gè)到最后一個(gè)，只要是包括在我所探查的那100多個(gè)洞穴之中，洞穴里的圣甲蟲都是借助梨形的綿羊糞來為幼蟲提供食物的。

那么，卵位于這個(gè)形狀獨(dú)特的面包的什么地方呢？人們很自然地會認(rèn)為卵一定在圓圓的梨肚子中心，那里不僅溫度最為恒定，還可以防范外面的突發(fā)事件。而且，從每個(gè)角度都可以找到厚厚的食物層，隨便從哪里吃下一口都不會出錯(cuò)。幼蟲根本不需要對周圍的食物進(jìn)行選擇，只要將自己的奶牙貼過去就能享受到一頓精細(xì)的餐點(diǎn)。

由于這個(gè)觀點(diǎn)看起來如此合理，我也上當(dāng)了。在勘察第一個(gè)梨的時(shí)候，我用小刀的刀鋒一層一層地將小梨剝開，我?guī)缀醮_信自己可以在梨肚子中心的位置找到卵。事實(shí)大大出乎我的意料，我沒有找到。梨的中心仍然是質(zhì)地均勻的食物，那里是實(shí)心的。

只要是站在我的位置上觀察的人，恐怕都會同意我的推斷，因?yàn)樗悄菢拥暮锨楹侠怼？墒牵ゼ紫x卻有自己的主張。在我們?yōu)樽约旱倪壿嬐评矶院赖臅r(shí)候，圣甲蟲卻使用著比我們還要高明的邏輯。由于事先預(yù)料到一些可能要發(fā)生的事，圣甲蟲很有遠(yuǎn)見地將卵放在了別的地方。

那么，卵在什么地方呢？它位于“小梨”頂端的“梨頸”，也就是“小梨”很細(xì)的那部分。由于擔(dān)心會使“小梨”內(nèi)的卵受到損傷，我小心地沿著“梨頸”將其縱向切開，我看到了一個(gè)四壁光滑發(fā)亮的洞，而那里正是胚胎的所在。與雌性圣甲蟲的體積相比，它的卵非常大，呈現(xiàn)為白色的長橢圓形，長寬大概是10毫米與5毫米。在卵與孵化室的四壁之間存在一層薄薄的空隙，只有卵的頭部與梨頸頂端的內(nèi)壁相粘，卵的其他部位與洞穴四壁并沒有直接接觸。通常情況下“小梨”都被以水平姿勢擺放，除了那粘著的一點(diǎn)之外，整個(gè)卵都是睡在最有彈性、最溫暖的空氣之中。

在清楚了這些以后，我還想試著搞明白圣甲蟲的邏輯，我想了解為什么在昆蟲工業(yè)中會有這樣古怪的形狀，糞球?yàn)槭裁幢仨毷抢嫘巍Ｎ疫€想探究卵的這種獨(dú)特位置有什么優(yōu)勢。我知道，冒險(xiǎn)探求事物的前因后果和來龍去脈是有危險(xiǎn)性的，入口是如此的變幻莫測，這個(gè)神秘的領(lǐng)域能輕易地將每一個(gè)人困住，也許會有一些冒失鬼被錯(cuò)誤的泥濘給吞沒。

難道因?yàn)槲ｋU(xiǎn)就放棄進(jìn)入嗎？為什么？

與貧乏的工具相比，我們的科學(xué)如此的偉大，可是與那些沒有邊際的未知相比，它又顯得那么可憐。它知道多少關(guān)于絕對真理的事情呢？

一無所知。只有在我們形成關(guān)于世界的思想時(shí)，它才能引起我們的興趣。要是思想消失了，會變得枯燥、混沌、虛無。一堆事實(shí)只能是冰冷的目錄，它們可不是科學(xué)。要想得到科學(xué)，就要用心靈的爐火來解凍它們，賦予它們生氣，還要用思想和閃光的理性來進(jìn)行闡釋，必須闡釋。

就像知難而上地要去爬一個(gè)坡一樣，我還是試圖解釋圣甲蟲的行為。或許，我們可以把自己的邏輯當(dāng)成動物的邏輯，畢竟在某方面我們有著驚人的一致，如人類接受理性的支配而動物接受本能的支配。挺奇怪的吧？

食物干燥是圣甲蟲幼蟲所面臨的最大威脅。在幼蟲生活的地下室，天花板是由大約10厘米的土層構(gòu)成的，但是，這一層薄薄的隔熱板能抵擋住夏日的酷熱嗎？夏日的驕陽將土都烤焦了，連深層的土都像燒磚一樣的熱。可見，幼蟲居室的溫度也會很高，我剛伸進(jìn)手去就感覺到了熱氣。

食物最少要放上三四個(gè)星期，要是在此之前食物就干燥的話，幼蟲會無法下咽的。假如幼蟲的大顎沒有找到剛開始時(shí)那種軟軟的面包，而只有一些討厭的像石頭一樣難以下咽的面包皮，那么這個(gè)小可憐就會餓死。確實(shí)是餓死的，我發(fā)現(xiàn)了很多喪生在8月太陽下的幼蟲。它們吃掉了一些新鮮的食物，將里面吃出一個(gè)小洞，后來它們就再也咬不動那些過硬的食物了，它們只能餓死。而剩下的厚殼就如同一個(gè)沒有開口的鍋一般，將那只悲慘的幼蟲煮得干癟。

就算幼蟲沒有在像石頭一樣干硬的糞殼里而死，它在羽化成蟲后也無法沖破重圍，最后也只能死在硬殼里。關(guān)于這一點(diǎn)，我們在以后還會有深入的探討，這里就不再贅述。現(xiàn)在，我更關(guān)注幼蟲的悲慘處境。

前面我說過，食物干燥是圣甲蟲的致命威脅，那些在鍋里烤過的幼蟲已經(jīng)向我們證實(shí)了，而下面的試驗(yàn)會給我們提供更為確切的證據(jù)。在9月筑巢做窩的季節(jié)，我找了一些紙盒和杉木盒，并將一打左右的當(dāng)天早上剛從原產(chǎn)地挖出來的“小梨”放了進(jìn)去，然后我把密封好的盒子放到了實(shí)驗(yàn)室的暗處。由于實(shí)驗(yàn)室里的氣溫非常高，那些卵不是干癟了就是幼蟲孵出來又死掉了，總之，沒有一個(gè)飼養(yǎng)成功。與之相反，我在白鐵盒和玻璃容器中也做了相同的事情，沒想到進(jìn)展得非常順利，居然沒有一個(gè)飼養(yǎng)失敗。

為什么會有這種差別呢？很簡單，7月的高溫很容易滲透到紙板和杉木的下面，而且蒸發(fā)得也快，這樣梨形食物就會很快變干，食物沒有了，幼蟲自然也就餓死了。而在白鐵盒和玻璃容器中就不一樣了，由于白鐵盒不滲水、玻璃的密封性也很好，所以水分沒有蒸發(fā)，食物也就能一直保持柔軟，因此幼蟲也就可以得到很好的發(fā)育，如同在它的出生地一般。

為了避免干燥的危險(xiǎn)，圣甲蟲采取了兩個(gè)辦法。首先，它借助自己手臂上的長長的鎧甲將梨的外層壓緊，使得梨的表面形成一個(gè)比中心更均勻更緊密的保護(hù)層。如果如此干燥的食品儲藏箱被捏碎的話，那么那層皮在迅速脫落以后就會使核心暴露出來，就像核桃的殼和果仁一樣。在加工糞梨的時(shí)候，圣甲蟲母親只是壓緊表層幾毫米的地方，并在那里形成一個(gè)外殼，但是，壓力是不會擴(kuò)散到殼里面的，在那里形成了一個(gè)體積龐大的核。在最熱的夏季里，家庭主婦們總會將面包放進(jìn)密封的壇子里來保持其新鮮度。圣甲蟲母親也用自己的方式這么做了，它通過壓緊的方式將子女的糧食密封了起來，而糞梨就是那個(gè)壇子。

作為一位幾何學(xué)家，圣甲蟲不止做了這些，它還解決了最小值的難題。假設(shè)其他條件都是相同的，那么，蒸發(fā)的多少就會與蒸發(fā)面的面積形成正比。因此，要想減少水分的喪失，食物的表面積應(yīng)該是越小越好，而且還要用最小的面積來包含最大數(shù)量的營養(yǎng)物質(zhì)，以便讓幼蟲獲得足夠的食物。那么什么形狀可以做到這一點(diǎn)呢？幾何學(xué)給出了這樣的答案：球形。

于是，圣甲蟲母親將幼蟲的口糧加工成球形，我們可以先忽略那個(gè)梨頸。球形既不是在盲目機(jī)械條件下必然產(chǎn)生的，也不是滾動后的意外收獲。我們已經(jīng)知道，為了有一架能夠更方便、更迅速地收集和運(yùn)送食物的運(yùn)貨車，圣甲蟲在移動食物之前就將它加工成一個(gè)精確的球形。也就是說，我堅(jiān)定地認(rèn)為球在滾動之前就有了。

同樣的道理，由于“小梨”沒有被轉(zhuǎn)動過或被移動過的跡象，我可以確定那個(gè)為幼蟲所準(zhǔn)備的糞梨是在洞底加工的。就像捏泥人的造型藝術(shù)家一樣，圣甲蟲極其準(zhǔn)確地將糞梨加工成自己所需要的形狀。其實(shí)，圣甲蟲的工具也可以做出其他的形狀，只不過曲線沒有“小梨”那樣柔和罷了。例如，它可以做成糞金龜通用的與糞腸類似的粗糙圓柱體形狀；它還可以將工作簡化到極限，也就是隨心所欲地將糞便胡亂扔在一起。如果那樣，圣甲蟲的工作進(jìn)展就會快很多，它也會有更多的時(shí)間在陽光下快樂。但是，圣甲蟲還是選擇了制作難度要大得多的精確球形，就如同一位深諳蒸發(fā)和幾何學(xué)原理的學(xué)者一般。

接下來我要繼續(xù)探究，糞梨的頸部有什么作用呢？答案顯而易見，卵就包含在梨頸中的孵化室里。無論是植物還是動物，所有的胚胎都需要空氣，它是生命存在的原動力。為了能夠使這些充滿生機(jī)的助燃劑滲進(jìn)去，鳥的蛋殼如同篩子一般布滿氣孔，圣甲蟲的糞梨也做得酷似蛋殼一樣。

糞梨的外殼是一層壓得硬硬的表皮，它能有效地防止食物干得過快；而梨的營養(yǎng)核就如同卵黃一般，是一個(gè)藏在表皮之下的柔軟小球；梨頸的孵化室就是糞梨的透氣房。在位于梨頸的小窩里，胚胎的四周充滿了空氣。能住在像尖角一樣突出、浸在空氣中的孵化室里，能自由地呼吸那些輕易地從薄壁滲透過來的空氣，還有比這里更好的地方嗎？

在糞梨的中心，氣流是很難流通的。首先，糞梨的外殼比較堅(jiān)硬，而且也沒有雞蛋殼那樣的氣孔。其次，糞核的中心都是緊密的物質(zhì)，里面滿是食物。不過，還是會有空氣滲透進(jìn)去的，因?yàn)椴痪靡院笥紫x就會在那里生活。因?yàn)榕c剛微微發(fā)出生命氣息的胚胎相比，身體結(jié)實(shí)的幼蟲就沒有那么挑剔的要求了。

假如將卵放在已經(jīng)長大的幼蟲的位置，它會窒息而死，下面就向你證明這一說法。在一個(gè)細(xì)頸的瓶子里，我放進(jìn)了幼蟲所需要的上等食物—羊糞，并將這些食物塞緊。接下來，我用一個(gè)細(xì)棍子在里面挖了一個(gè)洞，讓它代替孵化室的功能，然后，我將一枚剛從它的天然居所里拿出來的卵放了進(jìn)去。我封上了洞口后在上面又放了一層厚厚的食物，并將它們壓緊。這樣，一個(gè)與圣甲蟲糞梨相似的人造糞梨就完成了，只是我把卵放在了糞梨中央，那是我在倉促中所認(rèn)為的最合適的地方。然而，那個(gè)地方是致命的，卵死掉了。它缺少什么嗎？是的，它似乎缺少恰當(dāng)?shù)耐L(fēng)口。

由于這枚卵處于大量流質(zhì)食物的包圍之中，所以外面的熱量很難傳進(jìn)來，卵也就缺乏了孵化所需的溫度。是的，空氣和溫度對胚胎來說都很重要。拿鳥類來說，為了便于接近正在孵育的母親，鳥的胚胎多會附在卵黃的表面。因此，不論殼內(nèi)流動的速度有多快，也不論卵的位置在哪里，胚胎都會在卵黃的表面，能夠很好地利用趴在卵上的母親的暖氣。

圣甲蟲的胚胎也是靠近暖氣的，它靠的是太陽曬熱地面來孵化。圣甲蟲在大地那里尋求生命的火花，它所借助的是這個(gè)偉大的孵育了眾生的孵化器。因此，圣甲蟲的胚胎沒有被埋沒在毫無生氣的糞核中心，而是被放置在梨頸的上端，選擇了一處四周充滿地面溫?zé)釟庀⒌乃凇?

任何食糞蟲都不會忽略空氣和溫度這兩項(xiàng)基本條件的。是的，食糞蟲的食物形狀具有多變性，除了梨形以外，其他的種屬還有圓柱形、鳥蛋形、球形、頂針形等不同形狀，這些我們在以后都有機(jī)會看到。雖然食物的形狀有所不同，可是卻都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是卵的孵化室都會緊挨地面，以便于空氣和溫度能夠輕易地進(jìn)入。在這種精妙的藝術(shù)之中，要數(shù)制造糞梨的圣甲蟲最具有天賦。

我在前面說過，這位一流面包師的行為邏輯性是可以與我們?nèi)祟愊噫敲赖摹ｊP(guān)于我現(xiàn)在談到的，我做的實(shí)驗(yàn)完全能為這一觀點(diǎn)提供佐證。而且，還有一個(gè)更好的證明方法，就讓科學(xué)來幫我闡述這個(gè)問題吧！如果只有一大堆食物伴著胚胎成長，那么，食物在干燥作用下很快就會無法食用。食物應(yīng)該如何制作呢？卵在哪里才能更好地接收空氣和溫度呢？

第一個(gè)問題我已經(jīng)解決了，因?yàn)檎舭l(fā)量和蒸發(fā)面積是成正比的，因?yàn)槌ＷR告訴我們，食物應(yīng)該做成球狀，只有球才能以最小的表面積包含最大的物質(zhì)體積。那么，卵呢？既然它需要一個(gè)使它免受傷害的保護(hù)套，那就將它放在一個(gè)薄薄的圓柱形的套子里，然后再將套子立在球面上。

這樣，我們就滿足了所要求的條件。堆成球狀的食物能夠保持新鮮，薄薄的圓柱形套子能夠使卵受到保護(hù)，而且空氣和溫度還能毫無阻礙地給卵提供營養(yǎng)。既然最基本的條件都滿足了，也就不去顧及形狀過于丑陋了，實(shí)用跟美觀總會有些差距的。

我們由推理得到的粗陋作品被一位藝術(shù)家給修改了，圓柱形被變成了更為優(yōu)雅的半橢圓形，而球上的橢圓曲面也被修飾得更加精致優(yōu)美。

它的整個(gè)形狀就像一個(gè)小梨，也可以看做是一個(gè)有頸的葫蘆。其實(shí)，它更像一個(gè)美麗的藝術(shù)品。

圣甲蟲所做的不正是美學(xué)要求我們做的事嗎？它也有美感，它也會欣賞梨的優(yōu)雅嗎？它自然是看不見的，圣甲蟲制造糞梨的工作都是在地底下的黑暗之中進(jìn)行的，但是，它可以摸到。就算圣甲蟲有著粗糙的角質(zhì)外殼，就算圣甲蟲的觸覺有些可憐，可是它對那柔和的輪廓還是有感覺的。

我曾想借助圣甲蟲的作品向小孩子們提出一些美學(xué)問題，測試一下他們的智力。我必須找一些智力剛萌芽的稚嫩的小孩子，最好是還沉睡在早期的迷霧之中的孩子。總之，他們的智力水平最好跟昆蟲的模糊的理解力差不多。當(dāng)然，是以兩者的智力不相上下為前提的。此外，我還需要一些這樣的小孩，他們最好有足夠的智慧來理解我說的話。因此，我選擇了一些還不太懂事的小孩，最大的才6歲。

我將圣甲蟲的作品和我經(jīng)過幾何推理后用手捏制的作品放到他們的面前，我讓這些孩子給出評判。兩個(gè)作品的體積相同，只不過我的作品的形狀是在一個(gè)球形上立了一個(gè)矮圓柱。為了讓他們不影響彼此，我讓他們就像懺悔的時(shí)候那樣分開站立，然后出其不意地拿出這兩個(gè)玩具給他們看，并讓他們選擇更漂亮的那個(gè)。我很震驚，5個(gè)小孩整齊一致地選擇了圣甲蟲的“小梨”。這些還連鼻涕都不懂得擦的鄉(xiāng)下小孩，也對形狀有著某種審美感知力。他們也知道美與丑。

圣甲蟲也是這樣嗎？在深知底細(xì)的情況下，沒有人還勇敢地說是或不是。唯一的判斷是不能作為參考的，這是一個(gè)無法解決的問題。畢竟這種回答也許過于簡單了。花兒對美麗絕倫的花冠清楚嗎？雪花對優(yōu)雅的六角星形清楚嗎？或許，圣甲蟲就像花兒和雪兒一樣，它也不清楚自己的作品真的很美。

到處都有美的存在，前提是有了識別美的眼光。在某種程度上，智慧的眼光與欣賞優(yōu)美形狀的眼光是動物的特權(quán)嗎？對一只公癩蛤蟆來說，它對美的概念就是母癩蛤蟆，這是毫無疑問的。那么，除了不可抗拒的性之外，在動物那里有真正的美的魅力嗎？那么，用普遍的眼光來看，真正的美是什么呢？是秩序。那秩序是什么呢？秩序是整體性的和諧。那和諧又是什么呢？是..就到此為止吧。問題的后面有著沒有邊際的答案，永遠(yuǎn)也達(dá)不到一個(gè)無法動搖的支點(diǎn)。僅僅是一小塊羊糞而已，就能引發(fā)出這么多形而上的思考。是繼續(xù)其他問題的時(shí)候了。