講什么新故事？

古典媒體時(shí)代的內(nèi)容提供就像是生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的一場博彩游戲。報(bào)紙、雜志、有線電視一次性地提供紛繁混雜的多篇內(nèi)容打包出售給讀者，押注于“總有一款適合你”。而讀者訂閱以上種種，如果發(fā)現(xiàn)今天的“包裹”中有一篇或者兩篇內(nèi)容特別有價(jià)值，立刻就覺得值回票價(jià)了。在這樣的情形下，其實(shí)雙方出售和購買的都僅是可能存在“有用之用”信息的可能性罷了。（順便說一句，微信公眾號上的多圖文推送方式，也是同樣的押寶邏輯。）

之所以我們還沒有取消訂閱媒體的習(xí)慣，除了以上原因外，還有一點(diǎn)就是，媒體在我們生活中還扮演著世界的敘事者角色。

敘事之所以有魔力，是因?yàn)椤耙粋€(gè)精心講述的具有敘事理性的故事，比專家們用準(zhǔn)確的事實(shí)所做的證言更有說服力。”“敘事范式（Narrative paradigm）”理論的創(chuàng)立者沃爾特·費(fèi)舍爾（Walter Fisher）說。它好像能把我們身處的凌亂生活秩序化，將千頭萬緒的雜亂信息“格式化”，進(jìn)而生成能夠解釋現(xiàn)實(shí)世界的某種意義。更甚至于，我們通過敘事描繪人生圖景，并借此實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同和合理化。

長久以來，這也是傳統(tǒng)意味上的宣傳與說教的妙訣之一，從政府到企業(yè)、從報(bào)道到廣告無不使用。通過講述一個(gè)相對清晰、富含邏輯的故事，刻意放大其中特別希望傳遞的信息，而在暗中輸送觀點(diǎn)和價(jià)值判斷，從而影響公眾認(rèn)知和輿論風(fēng)向。而且，整個(gè)故事的意義要比任何一個(gè)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性更重要。敘事理性越強(qiáng)大，越可以掩蓋偶爾出現(xiàn)的事實(shí)性錯(cuò)誤。

敘事學(xué)者們樂觀地相信，表面上千差萬變的文本其實(shí)存在著穩(wěn)定、趨同的結(jié)構(gòu)，一旦掌握了這些結(jié)構(gòu)，就可以自如地闡釋、創(chuàng)造某些歷史和社會生活文本。這也是古典媒體過去所擁有的光環(huán)所在。

在澳大利亞的兩位媒介文化研究者約翰·費(fèi)斯克（John Fiske）和約翰·哈特利（John Hartley）合著的《閱讀電視》（Reading Television）一書中，提出了“吟詠詩人”的比喻式概念，認(rèn)為電視媒體就像古時(shí)候的吟詠詩人一樣，記錄、傳播、評述歷史和當(dāng)時(shí)的事件，同時(shí)還提供娛樂功能。

當(dāng)然，其他大眾媒體和電視一樣，也都扮演了“吟詠詩人”的角色，作用就是將世界按照意義加以文本化，揭示當(dāng)前人類的處境并為“權(quán)力”對受眾所做的一切進(jìn)行辯解（想象、解釋并進(jìn)行評價(jià)）。這種辯解在某種程度上就是一種“洗腦”：讓你相信事情就是這么簡單，塵世就是這么痛苦，正義就是這么來之不易，為某種信仰而自我犧牲是這么值得歌頌，而暴行其實(shí)是愛國之舉。

還記得美劇《權(quán)力的游戲》中的那個(gè)情節(jié)嗎？兇殘的喬佛里在砍了首相奈德·史塔克的頭后，還特意在殿堂里“審聽”了一位游吟詩人對此事的“報(bào)道”。因?yàn)椴粷M意其敘述，殘忍地下令割掉了后者的舌頭。

《閱讀電視》一書列舉了電視所發(fā)揮的“吟詠詩人”功能：

? 明確表達(dá)文化共識；

? 將個(gè)人納入到文化價(jià)值系統(tǒng)；

? 頌揚(yáng)文化代表的行為舉動(dòng)；

? 肯定神話與意識形態(tài)在沖突環(huán)境中的實(shí)用效用；

? 從反面揭示自我在文化意義上的不足之處；

? 說服觀眾讓其相信自己作為個(gè)體的地位與身份是有保證的；

? 傳播一種文化歸屬的感覺。

而所有的故事其實(shí)都有模式可循。美國比較神話學(xué)學(xué)家約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）提出了元神話概念，即那些提供了基本故事模型的神話、民間故事和戲劇，并為后世所多次仿效和改編。另一位英國學(xué)者克里斯托弗·布克（Christopher Booker）進(jìn)一步將那些古老傳說的結(jié)構(gòu)變化歸納為七種基本情節(jié)：

? 戰(zhàn)勝怪獸；

? 白手起家；

? 探索；

? 航行與歸航；

? 輪回；

? 喜劇；

? 悲劇。

想想看，很多新聞報(bào)道和電視片的敘事結(jié)構(gòu)也大致相仿：企業(yè)發(fā)展（戰(zhàn)勝怪獸）、創(chuàng)業(yè)故事（白手起家）、創(chuàng)新（探索）、國際化（航行與歸航）、同樣挑戰(zhàn)和情節(jié)重演（輪回）、首富（喜劇）、失敗（悲劇）。

而之所以媒體不再能壟斷制造焦點(diǎn)話題的能量，是因?yàn)檫^去的敘事主題只是關(guān)于少數(shù)人的故事。無論是打贏了一場比賽，還是發(fā)家致富；無論是舍己救人，還是在平凡崗位上做出不平凡的貢獻(xiàn)，都是英雄般的克服困難奪取最后勝利的歷險(xiǎn)故事。它們帶給受眾的是如同從《奧德賽》到《西游記》那樣的閱讀感受。

但是，我們每個(gè)人的日常生活并沒有那么多激動(dòng)人心的時(shí)刻，甚少戲劇性，如果像電影《楚門的世界》（The Truman Show）那樣向全世界直播，難保不像在電視機(jī)前每天看大熊貓吃竹子一樣乏味。怪不得，我們上不了頭條。

媒體不可能報(bào)道我們的個(gè)人生活，但互聯(lián)網(wǎng)可以。媒體不會對我們的個(gè)人生活感興趣，但朋友圈愿意。更廣泛地說，那些與我們有類似經(jīng)歷的陌生人，也會感興趣，因?yàn)樗麄儗闹蝎@得感同身受的激勵(lì)。

如今，任何有機(jī)會使用電腦的人不僅僅可以為自己“歌唱”，還可以自己將結(jié)果傳播給所有人。給自己打開了詩人功能的大門。

互聯(lián)網(wǎng)讓我們幾乎每天都在向全世界直播自己的生活。如果真有一臺像美劇《疑犯追蹤》（Person of Interest）里面的“機(jī)器”的話，它會洞悉并記錄我們的一切。我們每天在社交媒體里曬午餐、簽到地理位置、結(jié)識了什么人、做了什么事、想做什么事，每天都在向它提交人生的備忘錄。

比如美劇《生活大爆炸》《辛普森一家》等，整部劇并沒有一個(gè)明顯的敘事主線，每一集就像是一個(gè)生活小品，主人公和我們一樣“二”，甚至比我們還“二”，他們笨拙地處理沖突、危機(jī)和壓力，小小的憂傷，小小的喜悅。這類敘事類型就像是真實(shí)生活的映射或者是改編劇本，讓普通人更有代入感。

而真人秀類型的節(jié)目更是大受歡迎。比如美國的《幸存者》《真實(shí)世界》等，它們規(guī)定情景，設(shè)計(jì)競爭環(huán)節(jié)，將個(gè)人扔進(jìn)如楚門的世界中，將生活搬到鏡頭前，展示個(gè)人在特定環(huán)境中所面臨的兩難選擇或情感。

這類嘗試都打破了傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu)，像是提供了我們?nèi)松哪承M斷面。而且故事好像可以沒完沒了講下去，也可以突然中止；既沒有可期待的高潮，也似乎不需要交代前因后果。

國內(nèi)的《人物》雜志曾經(jīng)借鑒美國作家蓋? 特立斯（Gay Talese）《獵奇之旅》（Fame And Obscurity）一書的寫法，發(fā)表了一篇《北京零點(diǎn)后》的報(bào)道，展示了不同于傳統(tǒng)報(bào)道方式的寫法。這篇報(bào)道從迎接新生命的醫(yī)院寫到三里屯酒吧街的醉生夢死，從出租車司機(jī)寫到渣土運(yùn)輸車隊(duì)的老板。蒙太奇式的片斷剪輯手法，毫無連接線索可循，像拼圖一樣拼出一個(gè)零點(diǎn)之后仍舊未眠的北京。

“在北京夜間入住酒店的最多的外國人來自美國，其次是韓國。但酒店員工們最歡迎的還是來自中東和俄羅斯的客人。一位來自俄羅斯的石油大亨在從酒店門口豪華轎車邁出第一步開始直到走進(jìn)電梯，3分鐘的時(shí)間一共給出了750英鎊的小費(fèi)，所有的酒店員工都想方設(shè)法在他可能路過的地方出現(xiàn)。

在西北郊的一座高爾夫球場，150個(gè)高爾夫球被塞入了發(fā)光的材料，30多個(gè)穿著亮片材料的女高爾夫球手同時(shí)擊球，夜空中就像流星劃過；在位于萬壽寺路甲1號的一棟豪宅里，兩位沒仔細(xì)看邀請函上標(biāo)注是white russian party（白色俄羅斯風(fēng)）的女士，涂著黑指甲穿著黑絲來到現(xiàn)場。不過也不要緊，在不遠(yuǎn)處的另一個(gè)場地中，正在進(jìn)行更適合她們打扮的哥特風(fēng)格派對。”

一位叫華華的姑娘，在微博上貼出過去30多年來每年和父親的合影，從蹣跚學(xué)步的小孩到結(jié)婚生子的人母。在照片中，父親卻漸生白發(fā)，漸漸老去，引發(fā)網(wǎng)友的極大共鳴。一位叫魏堯的攝影師，拍攝了一組老婆從懷孕到生產(chǎn)的200多天的照片，發(fā)表在網(wǎng)上，觸動(dòng)了所有觀者的情感。2008年金融危機(jī)時(shí)，《赫芬頓郵報(bào)》的“Blogging the Meltdown”項(xiàng)目鼓勵(lì)人們寫出經(jīng)濟(jì)衰退如何影響到自己的生活和社區(qū)的經(jīng)歷，“為統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)添加血和肉”，效果非常好。

這些內(nèi)容，都不是傳統(tǒng)意義上的報(bào)道，也非媒體和職業(yè)記者所為，更沒有英雄情結(jié)，但它直接觀照生活，仿佛是我們?nèi)松膶懻妗?/p>