第二章 消除心中的憂慮

用平均率戰(zhàn)勝憂慮

我從小生長(zhǎng)在密蘇里州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上。有一天。在幫母親摘櫻桃的時(shí)候，我哭了起來。我媽媽說：“你到底有什么好哭的啊？”我哽咽地回答道：“我怕我會(huì)被活埋。”

那時(shí)候我心里充滿了憂慮。暴風(fēng)雨來的時(shí)候，我擔(dān)心被閃電劈死；日子不好過的時(shí)候，我擔(dān)心東西不夠吃；另外，我還怕死了之后會(huì)下地獄；我怕一個(gè)叫詹姆懷特的大男孩會(huì)割下我的兩只大耳朵——像他威脅過我的那樣。我憂慮，是因?yàn)榕屡⒆釉谖颐撁毕蛩齻兙瞎臅r(shí)候取笑我；我憂慮，是因?yàn)榕聦頉]一個(gè)女孩子肯嫁給我；我還為我們結(jié)婚之后我該對(duì)我太太說的第一句話是什么而操心。我想象我們會(huì)在一間鄉(xiāng)下的教堂里結(jié)婚，會(huì)坐著一輛垂著流蘇的馬車回到農(nóng)莊??可是在回農(nóng)莊的路上，我怎么能夠一直不停地跟她談話呢？該怎么辦？怎么辦？我在犁田的時(shí)候，常常花幾個(gè)鐘頭在想這些驚天動(dòng)地的問題。

日子一天天地過去，我漸漸發(fā)現(xiàn)我所擔(dān)心的事情里有99%根本就不會(huì)發(fā)生。比方說，像我剛剛說過的，我以前很怕閃電。可是現(xiàn)在我知道，隨便在哪兒，我被閃電擊中的機(jī)會(huì)大概是1/350000。

我怕被活埋的恐懼，更是荒謬得很。我沒有想到——即使是在發(fā)明木乃伊前的那些日子里——在1000萬人里可能只有1人被活埋，可是我以前卻曾經(jīng)因?yàn)楹ε逻@件事而哭過。

每8人里就有1人可能死于癌癥。如果我一定要發(fā)愁的話，我就應(yīng)該去為得癌癥的事情發(fā)愁——而不應(yīng)該去愁被閃電劈死，或者遭到活埋。

事實(shí)上，我剛剛談的都是我在童年和少年時(shí)所憂慮的事。可是我們很多成年人的憂慮，也幾乎一樣荒謬。要是我們停止憂慮的時(shí)間夠長(zhǎng)，我們就可根據(jù)平均率評(píng)估我們的憂慮究竟值不值得。如此一來，我想你和我都能夠把我們的憂慮消掉9/10了。

 

全世界最有名的保險(xiǎn)公司——倫敦的羅艾得保險(xiǎn)公司——就靠大家對(duì)一些根本很難得發(fā)生的事情的擔(dān)憂，而賺進(jìn)了幾百萬元。倫敦的羅艾得保險(xiǎn)公司是在跟一般人打賭，說他們所擔(dān)心的災(zāi)禍幾乎永遠(yuǎn)不可能發(fā)生。不過，他們不把這叫作賭博，而是稱之為保險(xiǎn)。實(shí)際上這是以平均率為根據(jù)的一種賭博。這家大保險(xiǎn)公司已經(jīng)有200年的良好歷史了，除非人的本性會(huì)改變，它至少還可以繼續(xù)維持5000年。它只是替你保鞋子的險(xiǎn)、保船的險(xiǎn)，利用平均率來向你保證那些災(zāi)禍發(fā)生的情況并不像一般人想象的那么常見。

如果我們檢查一下所謂的平均率，就常常會(huì)為我們所發(fā)現(xiàn)的事實(shí)而驚訝。比方說，如果我知道在5年以內(nèi)，我就得打一場(chǎng)蓋茨堡戰(zhàn)役那樣慘烈的仗，我一定會(huì)嚇壞了。我一定會(huì)想盡辦法去加保我的人壽險(xiǎn)；我會(huì)寫下遺囑，把我所有的財(cái)物變賣一空。我會(huì)說：“我大概沒辦法活著撐過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以我最好痛痛快快地過剩下的這些年。”但事實(shí)上，根據(jù)平均率，在50～55歲之間，每1000人里死去的人數(shù)與蓋茨堡戰(zhàn)役里16萬士兵中每1000人里平均陣亡的人數(shù)相同。

 

有一年夏天，我在加拿大洛基山區(qū)里弓湖的岸邊碰見了何伯特·沙林吉夫婦。沙林吉太太是一個(gè)很平靜、很沉著的女人，給我的印象是，她好像從來沒有憂慮過。有一天夜晚，我們坐在爐火前，我問她是不是曾經(jīng)因憂慮而煩惱過。“煩惱？”她說，“我的生活都差點(diǎn)被憂慮毀了。在我學(xué)會(huì)征服憂慮之前，我在自作自受的苦難中生活了11個(gè)年頭。

“那時(shí)候我脾氣很壞、很急躁，生活在非常緊張的情緒之下。每個(gè)禮拜，我要從在圣馬提奧的家搭公共汽車到舊金山去買東西。可是就算在買東西的時(shí)候，我也愁得要命——也許我又把電熨斗放在熨衣板上了；也許房子燒起來了；也許我的女傭人跑了，丟下了孩子們；也許他們騎著腳踏車出去，被汽車撞死了。我買東西的時(shí)候，常常因發(fā)愁而弄得冷汗直冒，沖出店去，搭上公共汽車回家，看看是不是一切都很好。難怪我的第一次婚姻沒有結(jié)果。

“我的第二任丈夫是一個(gè)律師——一個(gè)很平靜、事事都能夠加以分析的人，從來沒有為任何事情憂慮過。每次我神情緊張或焦慮的時(shí)候，他就會(huì)對(duì)我說：‘不要慌，讓我們好好地想一想??你真正擔(dān)心的到底是什么呢？讓我們看一看平均率，看看這種事情是不是有可能會(huì)發(fā)生。’

“舉個(gè)例子來說，我還記得有一次，那是在新墨西哥州，我們從阿布庫基開車到卡世白洞窟去，經(jīng)過一條土路，在半路上碰到了一場(chǎng)很可怕的暴風(fēng)雨。

“車子一直滑著，沒辦法控制。我想我們一定會(huì)滑到路邊的溝里去，可是我的先生一直不停地對(duì)我說：‘我現(xiàn)在開得很慢，不會(huì)出什么事的。即使車子滑進(jìn)了溝里，根據(jù)平均率，我們也不會(huì)受傷。’他的鎮(zhèn)定和信心使我平靜下來。“有一個(gè)夏天，我們到加拿大的洛基山區(qū)托昆谷去露營(yíng)。有天晚上，我們的營(yíng)帳扎在海拔7000尺高的地方，突然遇到暴風(fēng)雨，好像要把我們的帳篷吹成碎片。帳篷是用繩子綁在一個(gè)木制的平臺(tái)上的，外面的帳篷在風(fēng)里抖著、搖著，發(fā)出尖厲的聲音。我每一分鐘都在想：我們的帳篷會(huì)被吹跑了，吹到天上去。我當(dāng)時(shí)真嚇壞了，可是我先生不停地說著：‘我說，親愛的，我們有好幾個(gè)印第安向?qū)В@些人對(duì)一切都知道得很清楚。他們?cè)谶@些山地里扎營(yíng)，都扎了有60年了，這個(gè)營(yíng)帳在這里也過了很多年，到現(xiàn)在還沒有被吹跑過。根據(jù)平均率來看，今晚也不會(huì)被吹跑。即使被吹跑的話，我們也可以躲到另外一個(gè)營(yíng)帳里去，所以不要緊張。’我放松了心情后睡得非常熟。

“幾年以前，小兒麻痹癥橫掃過加利福尼亞州我們所住的那一帶。要是在以前，我一定會(huì)驚慌失措，可是我先生叫我保持鎮(zhèn)定，我們盡可能采取了所有的預(yù)防方法：我們不讓小孩子出入公共場(chǎng)所，暫時(shí)不去上學(xué)，不去看電影。在和衛(wèi)生署聯(lián)絡(luò)過之后，我們發(fā)現(xiàn)，到目前為止，即使是在加州所發(fā)生過的最嚴(yán)重的一次小兒麻痹癥流行時(shí)，整個(gè)加利福尼亞州只有1835個(gè)孩子染上了這種病。在平常，一般的數(shù)目只在200～300之間。雖然這些數(shù)字聽起來還是很慘，可是到底讓我們感覺到，根據(jù)平均率看起來，某一個(gè)孩子感染的機(jī)會(huì)實(shí)在是很少。

“‘根據(jù)平均率，這種事情不會(huì)發(fā)生。’這一句話就消滅了我90%的憂慮，我過去20年來的生活，過得那樣美好和平靜，都是靠這一句話的力量。”

 

回顧過去的幾十年時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我大部分的憂慮也都是因此而來的。詹姆·格蘭特告訴我，他的經(jīng)驗(yàn)也是如此。他是紐約富蘭克林市場(chǎng)的格蘭特批發(fā)公司的大老板。每次他要從佛羅里達(dá)州買10～15車的橘子等水果。他告訴我，他以前常常想到很多無聊的問題，比方說，萬一火車出事怎么辦？萬一水果滾得滿地都是怎么辦？萬一我的車子正好經(jīng)過一座橋，而橋突然塌了怎么辦？當(dāng)然，這些水果都是經(jīng)過保險(xiǎn)的。可是他還是怕萬一他沒有按時(shí)把水果送到，就可能失掉他的市場(chǎng)。他甚至因過度憂慮而得了胃潰瘍，因此去找醫(yī)生檢查。醫(yī)生告訴他，他沒有別的毛病，只是過于緊張罷了。“這時(shí)候我才明白，”他說，“我開始問我自己一些問題。我對(duì)自己說，‘注意，詹姆·格蘭特，這么多年來你批發(fā)過多少車的水果？答案是：‘大概有25000多車。’然后我問我自己，‘這么多車?yán)镉卸嗌俪鲞^車禍？’答案是：‘噢——大概有5部吧。’然后我對(duì)我自己說，一共25000部車子，只有5部出事，你知道這是什么意思？比率是5000∶1。換句話說，根據(jù)平均率來看，以你過去的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，你車子出事的可能概率是5000∶1，那你還擔(dān)心什么呢？’

“然后我對(duì)自己說：‘嗯，橋說不定會(huì)塌下來。然后我問我自己，在過去，你究竟有多少車水果是因?yàn)樗鷺蚨鴵p失了呢？’答案是：‘一部也沒有。’然后我對(duì)我自己說，‘那你為了一座根本沒塌過的橋，為了5000∶1的失事概率而讓自己憂愁成疾，不是太傻了嗎？'”

“當(dāng)我這樣來看這件事的時(shí)候，”詹姆·格蘭特告訴我，“我覺得以前自己真的太傻。于是我就在那一剎那決定，以后讓平均率來替我擔(dān)憂——從那以后，我就沒有再為我的‘胃潰瘍’煩惱過。”

 

埃爾·史密斯在紐約當(dāng)州長(zhǎng)的時(shí)候，我常聽到他對(duì)攻擊他的政敵說：“讓我們看看記錄??讓我們看看記錄。”然后他就把很多事實(shí)講出來。下一次你若再為可能發(fā)生什么事情而憂慮，最好學(xué)一學(xué)這位聰明的老埃爾·史密斯，查一查以前的記錄，看看你這樣憂慮到底有沒有道理。這也正是當(dāng)年佛萊德雷·馬克思塔特害怕自己躺在散兵坑里的時(shí)候所做的事情。下面就是他在紐約成人教育班上所說的故事：

“1944年的6月初，我躺在奧瑪哈海灘附近的一個(gè)散兵坑里。當(dāng)時(shí)我正在第9信號(hào)連服役，而我們剛剛抵達(dá)諾曼底。我看到了地上那個(gè)長(zhǎng)方形的散兵坑，就對(duì)自己說：‘這看起來多像一座墳?zāi)埂！?dāng)我準(zhǔn)備睡在里面的時(shí)候，更覺得那就是一座墳?zāi)梗胰滩蛔?duì)我自己說：‘也許這就是我的墳?zāi)鼓亍！谕砩?1:00的時(shí)候，德軍的轟炸機(jī)開始飛了過來，炸彈紛紛往下落。我嚇得呆若木雞。前三天我根本睡不著。到了第4天還是這樣。第5天夜里，我?guī)缀蹙癖罎⒘恕Ｎ抑酪遣悔s緊想辦法的話，我整個(gè)人就會(huì)瘋掉。所以我提醒自己說：‘已經(jīng)過了5個(gè)夜晚了，我還活得好好的，而且我們這一組的人也都活得很好，只有兩個(gè)受了輕傷。’他們之所以受傷，并不是因?yàn)楸坏萝姷恼◤椪ǖ搅耍潜晃覀冏约旱母呱渑诘乃槠蛑小Ｎ覜Q定做一些有建設(shè)性的事情來制止我的憂慮，所以在我的散兵坑上造了一個(gè)厚厚的木頭屋頂來保護(hù)我自己不至于被碎彈片擊中。我計(jì)算了我這個(gè)單位伸展開來所能到達(dá)的最遠(yuǎn)地方，告訴我自己：‘只有炸彈直接命中，我才可能被打死在這個(gè)又深又窄的散兵坑。’于是我算出直接命中的比率還不到萬分之一。這樣子想了幾夜之后，我平靜了下來，后來就連敵機(jī)來襲的時(shí)候，我也能睡得非常安穩(wěn)。”

 

美國(guó)海軍也常用平均率所統(tǒng)計(jì)的數(shù)字來鼓舞士兵的士氣。一個(gè)以前當(dāng)海軍的人告訴我，當(dāng)他和他船上的伙伴被派到一艘油船上的時(shí)候，他們都嚇壞了。這艘油船運(yùn)的是高單位汽油，于是他們都認(rèn)為，要是油船被魚雷擊中，就會(huì)爆炸開來，把船上的每個(gè)人都送上西天。

可是美國(guó)海軍有他們的辦法。海軍單位發(fā)出了一些很正確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，指出被魚雷擊中的100艘油船里，有60艘并沒有沉到海里去，而真正沉下去的40艘里，只有5艘是在不到5分鐘的時(shí)間沉沒。那就是說，如果魚雷真的擊中油船，你有足夠的時(shí)間跳下船——也就是說，在船上喪命的機(jī)會(huì)非常小。這樣對(duì)士氣有沒有幫助呢？“知道了這些平均數(shù)字之后，我的憂慮一掃而光。”住在明尼蘇達(dá)州保羅市的克萊德·馬斯——也就是說這個(gè)故事的人說，“船上的人都覺得輕松多了，我們知道有的是機(jī)會(huì)，根據(jù)平均的數(shù)字來看，我們可能不會(huì)死在這里。”