自序：這不是弗洛伊德的錯

我學心理學算是半路出家。那會兒讀了一些閑書，其中就包括幾本弗洛伊德的著作，算是與心理學結上了緣。盡管我到后來才明白弗洛伊德的研究幾乎不能算是科學心理學，不過那時幾乎所有對心理學有興趣的門外漢都是從弗洛伊德開始讀起的——大概現在也還是如此吧。這不是弗洛伊德的錯，只怪當代心理學的科普工作做得還不太到位。

很多人以為心理學是讀心術。每次我告訴別人我是學心理學的，對方總是這么回應的：“那我不能跟你說太多話，是不是我一說話你就能知道我腦子里在想什么？”

根本就不能。即便是借助于腦電、磁共振成像這些心理學研究里算是有點高端的設備，我們也只能大致推測出你是不是在驚訝，是不是有點興奮，是不是在撒謊……這是有點兒讀心術的意思，但離幻想小說里那種把你心里默念的那句話復述出來的讀心術還差很遠。

還有很多人以為心理學就等于心理咨詢。在我告訴那些人我不能讀心之后，他們接著一定這么說：“我最近有件事想不開，能不能幫我開導一下？”

這我也做不到。我接觸的大多數心理學研究其實與心理治療并沒有直接的關系。事實上，在國內的心理學界，所謂的“科學心理學”跟“心理咨詢”幾乎已經分裂成兩個學科了。做科研的心理學老師覺得心理咨詢師的治療方法幾乎沒有多少科學根據，一邊苦逼地做實驗發著論文爭取著項目，一邊盯著咨詢師的高額收入干瞪眼，然后將他們鄙視為江湖郎中；而心理咨詢師反過來鄙視學院派的研究“與現實完全脫節”，嚴謹歸嚴謹，可是毫無用處。

我猜大部分讀者可能都是站在心理咨詢師這邊的。在很多人看來，心理學的作用不就是人們想不開時幫他們紓解煩惱嗎？據說在國內的很多心理學課上，老師凡是講到心理學題材的電影，就必舉《雨人》（Rain Man）和《愛德華大夫》（Spellbound）這兩部電影為例，而這兩部影片中的心理學主題都涉及心理異常。這很容易給人一個強烈的印象——心理學等同于心理異常及其咨詢與治療。

這是極其狹隘的誤解。除了心理異常和心理咨詢，心理學還有許多類別。我在本書中展示的，大多就是一些在生活中會時常涉及但卻未必被我們自己真正了解的心理機制。它們大多跟心理異常無關，卻與我們每個人的生活息息相關。在本書的正文中，我也不會再提起《雨人》和《愛德華大夫》這兩部電影，因為我不希望繼續誤導讀者狹隘地理解心理學，我希望呈現的是一個比心理異常和心理咨詢廣闊得多的世界。我自己學的就是學院派心理學，而我一點都不覺得它“與現實完全脫節”。恰恰相反，它滲透在生活的每一個環節之中。

我有時候覺得自己的命運有點詭異，不停地跨界而且好像還一直跨錯界：我有嚴重的鼻炎，嗅覺不靈，本科卻被調劑到化學系，做實驗時有啥有毒氣體泄漏的話我一定第一個死：我記性非常不好，讀研時卻又拜入國內心理學界研究“記憶”的大牛門下，一學就是七年，一路混到博士畢業；我非常內向、普通話不標準又大舌頭，畢業后卻成了大學老師，現在成天吐沫橫飛地講課。

不過，我其實很以跨界為榮，當了老師后一直自詡為文理兼備、文藝和科學兩頭都硬的大好青（中）年，在課堂上一邊跟學生講心理實驗如何編程，一邊講莫言的《檀香刑》有多重口味。幾個學期前突發奇想，覺得應該把時間上的縱向跨界變成空間上的橫向跨界，把自己的心理學專業知識與對電影的興趣結合起來，于是開了一門叫“心理學與電影鑒賞”的選修課，借電影來介紹心理學知識。

有一回在這門課上介紹完自己的經歷后，我說我學了化學，后來放棄了，化學知識都還給了老師；我現在雖然教心理學，但因為是半路出家，直到現在也經常是以門外漢的角度來看它，所想所說經常與純粹科班出身的人大相徑庭；我寫影評，卻幾乎對電影制作的理論和技術一無所知。

有學生接應道：“你是三界不入的妖怪。”

歸納得真到位。我的確就是一個三界不入的妖怪。但也許妖有妖的自在，怪有怪的優勢。這也是我決定寫這本書的原因。純粹的影評，我寫不過專業的影評人，純粹的科普，我寫不過果殼的“心事鑒定組”，我只好在夾縫中求存，以影迷的姿態看心理學，以心理學老師的姿態聊電影。好在能同時擺出這兩種姿態的人并不多。我希望讀者借著這本書發現一些大家再熟悉不過的電影里隱藏著的一些不為人知的知識，更重要的是，希望讀者借著這本書發現：心理學在多數時候居然是一門挺靠譜的科學。

本書的誕生要感謝很多人。我能成為這樣一名跨界的寫作者，得益于父母的教養方式。成長過程里的多數時候父母對我的興趣愛好和生活方式不過多干涉，讓那些那時候看起來沒什么實際用處的興趣愛好得以在心中生根發芽，而他們每每又在人生的關鍵環節略加點撥提拉，讓我不至于誤入歧途。養育之恩，無以為報。本書寫作時太太身懷六甲，不但要承受懷孕的各種身心壓力，還要費心為我的寫作創造溫馨舒適的環境。同為心理學出身的她還為這本書貢獻了諸多創意和靈感。本書能順利完稿，老婆大人和即將誕生的寶寶有一半的功勞。也感謝岳父岳母在我寫作的過程中照顧我與太太的起居。本書的插畫作者王靈恩是一位天才的工業設計師，感謝他跨界為本書繪制了數十幅精彩有趣的漫畫。本書的寫作過程受到寧波大學心理學系領導和諸位同事的關心和大力支持，在此致以真誠的感謝。

我掌握的心理學思維方式與知識有賴于兩位恩師的悉心教導。在華東師大的七年里，我有幸拜入楊治良、郭秀艷伉儷門下學習心理學知識，這是我人生一個重要的轉折。楊老師寬厚謙和，憑著淵博的學識和睿智的思維，每每三言兩語的指教即有醍醐灌頂之效。郭老師待我如親人，學術上給予我最專業的指導，工作上給予完全的信任，生活上給予無微不至的關懷。兩位恩師的恩情，弟子終身銘記。

特別感謝本書的編輯林飛翔先生。本書開頭的幾個篇章本來只是我博客上的帖子，蒙林先生慧眼識中，極力促成此書的出版。過去這大半年來林先生為此書頗費心血，若不是他的督促和鼓勵，若由著我這重度拖延癥患者的脾氣行事，此書可能至今還只是博客上的幾篇帖子。

魏知超

2014年4月于寧波大學

本書為教育部人文社科項目（編號12YJC190030）成果。本書的寫作過程受到“浙江省社科聯社科普及課題項目（編號13ZD16）”資助。