假如你不再恐懼

由于人類對死亡極度敏感，惡心這種情緒不光從怪味食物泛化到“屎尿屁”上，而且還進一步泛化到了其他與死亡有關的線索上。在韓國電影《老男孩》（Oldboy）里有一場活吃章魚的戲把不少觀眾惡心得夠戧。韓國的確是有吃活的小章魚的傳統的，據說把章魚整個吞下后，還能感覺到章魚觸手上的小吸盤吸著食道。一般人光是想象這個場景就會覺得十分反胃。為什么吃活著的動物會讓我們惡心呢？

一個原因是吃它們會讓我們聯想到自己的生命，這會迫使我們承認自己是有生命時限的動物，想到自己也會死亡。在許多西方國家中，肉質的食材通常都被處理成不太容易看出是動物的某一部分的樣子，以逃避死亡聯想。比如，美國超市里擺放著的都是被整齊切割的牛排、方塊狀的雞胸脯和去掉頭的魚肉，而比較少有那些能提示你“這塊肉曾經是活物”的肉食出現。

比活的食物更直接地讓我們聯想到死亡的，是人類自身肉體的扭曲和殘缺。心理學家曾做過一個巧妙的實驗來探查人們對于殘疾人的心態。他們讓一個坐在輪椅上的學生在圖書館門口詢問過路者是否愿意幫助他完成一項調查；而在另外一天，這個學生以健全者的面貌出現，他還是在圖書館門口做同樣的事情，只是這次沒有輪椅。結果發現，更多的人愿意幫助坐在輪椅里的學生。但這個實驗沒有這么簡單，實際上，實驗里還有另外一個條件：有一個學生事先在圖書館里發放傳單，傳單有兩種，一種是“你擔心死亡嗎？我們能幫助你！撥打熱線電話，就能立刻獲得身心上的舒適”，另一種是“你背部或者其他身體部位的肌肉經常疼痛嗎？我們能幫助你！撥打熱線電話，就能立刻獲得身心上的舒適”。結果，拿到帶有“死亡”信息傳單的人比拿到帶有“肌肉疼痛”信息傳單的人更不愿意幫助坐在輪椅里的學生。健康的人似乎對殘疾人有一種矛盾的心態，一方面同情，一方面又厭惡。而當他們聯想到自己的死亡時，他們對殘疾人的厭惡顯得尤其明顯。事實上，肢體殘缺、穿刺（比如能穿過一個硬幣的耳洞）、創傷（看到一個人在車禍后流出腸子）都會讓人感到惡心，因為肢體上的傷害讓我們聯想到自己也可能會遭受同樣的創傷而死亡（鏡像神經元在作怪）。

同樣的，病態的身體也會引發惡心感，如過度肥胖與消瘦、極度丑陋。體態正常的身材很少引起人的關注，而過胖或過瘦的身材則很容易讓人聯想到人的動物性。丑陋的人一般有不對稱的特征，如歪嘴、扭曲的鼻子等。我在“Belle”那一章里曾經提到過不對稱的臉往往意味著遺傳或者免疫系統上具有缺陷，因此在多數人的眼中，丑陋幾乎等同于病態，讓人聯想起死亡。

可也有一些人可能是無法感知“惡心”的，比如《沉默的羔羊》里那位愛吃人腦的漢尼拔博士。在人格障礙的類型里，漢尼拔博士算是典型的反社會人格障礙。有這種人格障礙的人不但具有高度攻擊性，而且更重要的是，他們對于自己的傷害行為毫無愧疚感。心理學家比較了反社會人格的暴力罪犯和一般的暴力罪犯，結果發現他們都極度缺乏感受恐懼的能力，但他們的差別是反社會人格的罪犯識別厭惡（惡心）的能力非常差，而一般的暴力罪犯則可以識別厭惡。也就是說，漢尼拔博士同時缺乏對恐懼和惡心的感知能力，這就是為什么他可以從容地殺人而毫無愧疚，優雅地吃人而絕不反胃。從某種意義上來說，他無法感知死亡。

為了逃避死亡，人們想盡各種辦法把死亡的信息從自己的世界里排除出去，并且盡量避免接觸那些可能讓我們死亡的因素，給自己營造一種死亡遠離自己的錯覺。可這終歸只是錯覺而已。叔本華說：“今天是你離死亡最遠的一天”。不管如何逃避，死亡總歸會在那個終點等著我們。

還是劉慈欣在《三體3》里最直接地道出了死亡的面貌：

“……燈塔建好的那天夜里，我遠遠地在海上看著它發光，突然悟出來：死亡是唯一一座永遠亮著的燈塔，不管你向哪里航行，最終都得轉向它指引的方向。一切都會逝去，只有死神永生。”

“只有死神永生”，你同意嗎？