影子說：我和你一樣，都討厭黑夜。我熱愛人類，因為他們是光明的信徒。我愛人類那炯炯有神的目光，在領悟與發現知識的道路上，他們永不倦怠。若真理之光照耀萬物，萬物都會投下影子——而我就是這樣的影子。

——弗里德里希·尼采[18]《漂泊者及其影子》

泰利斯[19]被公認為古希臘首位科學家。他提出了著名的“影子測量法”，這是一種間接測量物體高度和寬度的方法，用于估測難以直接進行測量的物體的大小。據說，泰利斯曾用這種方法測出過金字塔的大小。我利用“影子測量法”，不僅計算出了綁匪的身高和體寬，而且還由此得出了他的體重。

經過閣樓事件后，我已經有了充足的裝備，就算要把囚禁我的人殺上五回都行。因此，現在我只需要確認一些細節問題即可，就像在體育課上練習花樣跳長繩一樣，站在兩根甩動的長繩跟前，要計算出準確的時間，才能一鼓作氣、絕不失誤地跳進兩根長繩之間。現在還不是時候，但是快了，快了，用不了多久，時機就會到來，再等等，再等等……

我需要打磨武器，還要根據他的體重和步伐，一遍一遍地計算、驗證計劃的每個環節，并且在最終實施前進行多次演練。你也許會覺得奇怪，我為何只把有人來訪和獲得裝備的日子講了一下，對其他日子卻不怎么提及。那是因為其他的日子都千篇一律，我每天都做著幾乎完全一樣的事情。我用小字把這些日常瑣事密密麻麻地記錄在了幾張紙上，用作臨時的“實驗手冊”，平時就塞在褥子里，藏在棉花和羽絨之間。現在，我把其中的一部分內容摘錄如下。在記錄時，我用了一個符號來指代那個囚禁我的人：⊙——邪惡之眼[20]。在許多國家的文化中，人們普遍認為邪惡之眼將目光投向誰，就預示著誰會遭遇厄運。哈，只要一有機會，我就把惡毒的目光投向那個愚蠢笨重的綁匪。就連寫字時，我也不忘把邪惡之眼用上，一心盼著他會倒霉。

也許你會納悶兒，為何我要把邪惡之眼用在這樣一本科學實驗手冊中呢？這個符號難道不只是傳說和迷信而已嗎？也許吧。但是請允許我講個題外的故事，來解釋一下我之所以相信邪惡之眼的原因。

在我八歲那一年，有一天，我的厄瓜多爾籍保姆來學校接我回家，當時我正在參加課后話劇排練。她跟其他孩子的媽媽們一起，站在體育館門口等著，順便聽到了她們的談話。我們排練的話劇叫《我們的鎮子》，我在里面扮演一個大呼小叫的早熟兒童。有一幕，導演讓我從一個斜坡上跑下來，一邊跑一邊大喊臺詞。我也不知道為何要這么演，但是不管導演說什么，我都照做了，因為是兒童心理醫生建議我來參加話劇表演的。

醫生對媽媽說：“也許戲劇可以幫助她慢慢淡化遭受校園槍擊事件的殘酷記憶。”說起來，這都是因為我在媽媽面前不小心說漏了嘴，我告訴她，在過去的一個月中，我做了好幾次有機關槍的噩夢。但媽媽并不知道，這些夢的出現其實并非偶然。我之所以常常做這些夢，是我自己故意的。在六歲到八歲期間，我讀了許多關于人類大腦的文章，了解到人在睡眠時，大腦的運動不僅可以進行自我治愈，而且可以自我成長，變得更加強大。因此，幾乎每天晚上，我都強迫大腦在夢中回放突突掃射的槍聲，從而讓大腦施展編織的魔法，使杏仁核[21]中的神經元組合得更加緊密。我趁著去牙醫診所看牙的機會，順手在等候區拿了一些有關槍支和狩獵的雜志，平時把它們藏在我的內衣抽屜里，晚上睡覺前就拿出來翻閱，快速地將那些圖片寫入我的海馬體[22]，那如饑似渴的樣子，就像青春期的男孩子抱著《閣樓》[23]目不轉睛地看。

不過，為了讓媽媽安心，我還是來參加《我們的小鎮》的話劇排練了。

于是，這一天我在體育館里，按照導演的吩咐，一邊從舞臺的斜坡上跑下來，一邊大喊著臺詞，那群本來就愛嘰嘰喳喳的媽媽們自然不放過這個機會，在一旁像蜜蜂一樣嗡嗡地議論起來。有一個媽媽低聲說：“快叫她閉嘴，吵死了。”另一個答道：“她就是那個女孩兒。學校里發生槍擊事件的時候，就是那個怪胎去拉的警報。”聽了這話，我的小個子保姆轉過臉去，看著她們。其中有一個衣著考究的女人，她的金發剪得非常整齊，就像一頂頭盔扣在頭上似的，她瞇著眼睛，沖我投來了惡毒的目光。這位頭盔女王傲慢地說：“我絕對不會讓我們家薩拉跟她一起玩。要我說，他們就應該把她塞上船，運到專門收留怪胎的學校去。”

我的保姆倒抽了一口冷氣，那群女人立馬就閉嘴了。她們還沒來得及組織好語言道歉，那位受我爸媽之托負責照看我的保姆就馬上朝我走了過來，那嚴肅的樣子就像一位要向總統匯報戰況的將軍，她走到我面前，抓住我的胳膊，拉著我快步離開了體育館。

保姆開車帶我回家，一路上什么話都沒跟我說，只是獨自用西班牙語喃喃地講著禱文，只聽她不停地念叨著：“主啊，萬能的主。”到家后，她讓我站在冰箱旁邊，然后取出一個雞蛋，用雞蛋在我的胳膊、腿、身體和臉上來回摩擦。正當她忙著做這件奇怪的事情時，媽媽正好進來了。看見這個場面，她嚇了一跳，鱷魚皮手袋都掉在了廚房的地板上。

“西爾瑪，你這是在干什么？”她大喊道。

西爾瑪沒有停下來，也沒有說話。

“西爾瑪！你究竟在干什么？”

“夫人，您別攔著我。有個金發太太給這個孩子下了邪惡之眼的詛咒，雞蛋是唯一的破解之物。”

通常，媽媽是絕對不會相信這些的，她對各種迷信都嗤之以鼻。但西爾瑪的態度非常認真，面對如此虔誠的信仰，尤其這種信仰還來自一位勇敢堅忍的金瞳異域女人時，媽媽一反常態地表示了尊重。

“別擔心，交給我吧。現在我就對那個金發惡魔來個以眼還眼，況且她還不知道雞蛋能破解詛咒呢。”媽媽聽著眨了眨眼睛，仿佛對西爾瑪口中的古老傳說堅信不疑。

我并不介意西爾瑪把一個雞蛋貼在我身上滾來滾去，不過我覺得這應該起不了什么作用。為什么要相信難以捉摸的詛咒呢？為什么不干脆采取一些措施，做一些更實際的事情呢？

一周后，到了《我們的鎮子》的首演之夜。在開場前，我來到觀眾席找到爸爸媽媽坐的位置。西爾瑪的座位在爸爸媽媽的后面一排，我沒想到她會來，看到她我就笑了，非常開心。西爾瑪點了點頭，示意我們看向過道的另一邊。我們照她指示的方向看了過去，媽媽大吃一驚，不禁用雙手捂住了嘴。西爾瑪眨了眨眼，用口型說道：“邪惡之眼。她可沒有雞蛋哦！”

引起我們注意的正是那個金發女人，不過這一回，她那修剪完美的頭發不知為何被彎彎曲曲地剃了長長的一道，從后腦勺底部一直延伸到原本濃密卷曲的劉海兒。她那像頭盔一樣的發型依然沒變，只不過中間露出了一條鋸齒狀的頭皮小路。她貌似淡定地頂著那頭糟糕的金毛，但顫抖、緊握的雙拳卻顯示出她內心的狼狽和不安。我實在不理解，她為什么不像個有自尊心的正常女人一樣，拿條圍巾把頭上那道疤痕蓋住呢？

一個打扮保守、身著藍色毛衣的女人注意到了我媽媽的視線，于是便湊到她身邊，小聲說：“那個女人喝醉了酒躺在睡椅上，結果她五歲的孩子趁她睡著了，用她丈夫的電動剃須刀給她剃了那么一道。”

媽媽對說話的那個女人露出了貓一樣狡黠的微笑，然后對西爾瑪會心地眨了眨眼。西爾瑪，她是一個最忠誠的保姆，是一個用雞蛋幫我破解邪惡之眼的守護騎士。

總之，在這個時候，我是寧愿相信邪惡之眼的。以下就是從我那本監獄實驗手冊中摘錄出來的內容：

第8天：早上8:00，早飯。⊙把托盤放在了門外的地上，嘩啦啦地掏出鑰匙串。⊙花了2.2秒從左向右拉開門閂、打開門鎖。⊙用右手打開門，右腳跨過門檻，彎腰把地上的托盤端起來。當⊙站直時，身高與門框上的5英尺9英寸的標記齊平——我事先借助那把十二英寸長的尺子在門框上做了標記。⊙的兩只手都端著托盤，⊙用右肩把門又頂開了一些，然后先邁左腳。從開門閂到邁左腳，用時4.1秒。⊙沒有停下來看我；第一步踩上了第3塊地板；從門口到床邊有8.2英尺，他走了4步，共花費3秒；順序是左、右、左、右，最后將左腳并上來。今天的陽光照在⊙身上，投下了影子，影子在墻上的部分比床頭板高出3英尺3英寸，在地上的部分向門口方向傾斜，最遠處距離床邊有3英尺1英寸——先前，還是借助那把十二英寸的尺子，我已經在地板上鑿上了細細的凹痕做標記，此刻只需看一眼標記點便知道距離是多少。⊙問要不要再來點兒水。⊙去客廳的洗手間接水。從他提問到他回來的這段時間是38秒。

8:01，⊙離開。

8:02—8:15，吃早飯：肉桂烤餅、香蕉、火腿片和牛奶。

8:15，測量影子輪廓，記錄身高，推算體寬為：腰寬40英寸；將我的身高和體寬跟他的影子標記對比，隨著懷孕時日增加，我的體重比上次去診所時應該重了5到8磅，也就是135到143磅了，由此推算⊙的體重為182磅。這個結果跟最初的估算和先前的測量一致。

8:20—8:30，等待⊙回來收托盤。

8:30，⊙來了。鑰匙聲。從左向右拉開門閂、打開門鎖，用時2.1秒。⊙用右手打開門，右腳跨過門檻，右肩把門完全頂開，先邁左腳。從開門閂到邁左腳，用時4.1秒——發現⊙不管是否手拿食物，行動速度都一樣。⊙沒有停下來看我；第一步踩上了第3塊地板；⊙從門口到床邊走了3步，用時4秒，距離8.2英尺——跟之前的結果一致。陽光照在⊙身上，投下的影子比床頭板高3英尺2英寸，距離床邊3英尺，依然朝門口方向傾斜。

8:30—8:35，⊙問我要不要用洗手間。上廁所，用洗手臺上的毛巾來擦臉、擦身體、擦牙，從水龍頭里喝水。

8:35，⊙離開。

8:36，根據記憶，詳細標記和測量今天影子的位置。數據始終為：身高5英尺9英寸，腰寬40英寸，體重182磅。接下來的日子里要繼續測量，以便獲得毫無誤差的數據，同時留意⊙體形變化帶來的差異。

8:40—12:00，冥想，練太極，演練裝備布局，評估裝備清單。

12:00，⊙來了。做了跟早上一樣的觀察，各項數據一致。午后的陽光照在他身上，在他腳邊投下了半徑約為6英寸的影子。我發現他的靴子是橡膠底的，不過這也救不了他。

12:01，⊙給了我一個塑料杯，讓我在去洗手間時自己接水。我從水龍頭里喝了水，然后接了7盎司[24]的水回來。⊙鎖上門離開。

12:02—12:20，吃午飯：培根乳蛋餅、自制面包、牛奶。

12:20，測量影子，記錄數據：5英尺9英寸，40英寸，182磅。結果一致，繼續觀測。

12:20—12:45，等待⊙回來收托盤。

12:45，⊙來了。鑰匙聲……

監獄手冊上的記錄差不多都是這樣的。他的行為模式具有一貫性，時間點準確，可預測性強。他的各項數據也都保持一致，就像一個克隆的士兵，又像是個機器人。我想到曾在海豹突擊隊服役的爸爸，他做事就始終保持著軍隊嚴格的紀律性，我不禁猜測這個囚禁我的人說不定以前也在部隊里待過。到了第25天，我終于知道了原因，雖然他并沒有在部隊上待過，但應該也差不多。不過，奇怪的是，雖然他在行為上干凈利落、頗為守時，但他的外表卻顯得邋里邋遢、拖泥帶水。

從上面的筆記摘錄可以看出，我每天都做著重復的測量工作。我要確保計劃在最終實施時是毫無差池的。不過，我很快就發現，把一切事情都完整記錄下來的做法，效率未免太低了，因此我把筆記大部分改成了圖表，用來記錄沒有發生特殊變化的測量和計算的數據，完整的記錄則只應用于新出現的事物。這樣，實驗手冊的大部分內容也就都變成了圖表。