第三節(jié) 任鴻雋與白話文運(yùn)動
提及“文學(xué)革命”，必然要提及胡適及他的那篇著名的《文學(xué)改良芻議》。而胡適論及他為何要走上“文學(xué)革命”的道路曾提及，實(shí)因留美期間，與任鴻雋、楊杏佛、梅光迪等一干好友的閑談、辯論引起。在美期間，諸好友同窗中，胡適與任鴻雋、楊杏佛、陳衡哲等關(guān)系最為密切。在密切的交往中，他們之間碰撞出了思想的火花，催生了文學(xué)革命。
任鴻雋與胡適的相識始于中國公學(xué)。胡適于1906年夏考入中國公學(xué)，編入最高一級的預(yù)科甲班。第二年四川人任鴻雋亦進(jìn)入該校。任鴻雋比胡適來得晚，但在校只一年，1908年初就負(fù)笈東瀛。在這一年里面，二人結(jié)下了第一段友誼。任鴻雋后來在自己的回憶錄《五十自述》與《前塵瑣記》中均提到同班好友胡適，并與他有詩文相和。當(dāng)時中國公學(xué)的同學(xué)會“競業(yè)學(xué)會”辦了一份報紙《競業(yè)旬報》，從第1期開始，幾乎每期都有胡適的作品。為此任鴻雋贈胡適一首小詩，中有幾句：“鼎鑄奸如燭，臺成債是詩。雕彤寧素志，歌哭感當(dāng)時。”1910年，胡適考取庚款第二期官費(fèi)生赴美國康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)，船經(jīng)日本橫濱停靠，任鴻雋特地登船相見。1912年底任鴻雋赴美留學(xué)，同樣選擇了康奈爾大學(xué)。任鴻雋后來有詩贈胡適，其中追憶往事：“秋云麗高天，橫濱海如田。扣舷一握手，君往美利堅。我居神仙境，羨君登仙行。不謂復(fù)三年，見君綺色佳。”12月1日，任鴻雋乘火車到達(dá)綺色佳城，胡適親自到車站迎接，昔日同窗好友再次聚首，興奮之情溢于言表。胡適在這一天的日記中記下：“十二時下山，至車站迎任叔永，……多年舊雨，一旦相見于此，喜何可言。”
胡適留美時段為1910～1917年，任鴻雋則于1912～1918年在美學(xué)習(xí)，均先后就讀于康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)。同在美國期間，二人過從甚密。在胡適的《留學(xué)日記》中，記下了二人交往的諸多點(diǎn)滴。他們經(jīng)常與好友楊杏佛、胡達(dá)、趙元任等人聚餐、出游，討論身邊事、國家事，書信及詩文往來頻繁。胡適在1913年12月23日的日記中寫道：“在假期中，寂寞無可聊賴，任叔永、楊杏佛二君在余室，因共煮茶夜話，戲聯(lián)句，成七古一首，亦殊有趣，極歡始散”。在胡適留美的最初兩年，他僅作詩兩三首；而任鴻雋來后，四年中胡適的詩百首有余。1917年6月1日即將回國的胡適深情寫到，因念吾數(shù)年來之文學(xué)的興趣，多出于吾友之助。若無叔永、杏佛，定無《去國集》。若無叔永、覲莊，定無《嘗試集》。胡、任二人性格均較溫和，又長于詩文，性格既投緣，兼互相欣賞對方的才學(xué)，相交日久，相知日深。胡適曾有詩贈任鴻雋，認(rèn)為在周圍的留學(xué)生中，“我詩君文兩無敵”，胡、任二人真可謂惺惺相惜。1915年夏天，胡適將由康奈爾大學(xué)轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)，作長詩《將去綺色佳留別叔永》贈任鴻雋，回顧了二人間的深厚友誼，表達(dá)了即將離別時的不舍之情：“……往往論文忘晨昳，時復(fù)議政同哽咽。相知益深別更難，贈我新詩語真切。君期我作瑪志尼，我祝君為倭斯襪。國事真成遍體瘡，治頭治腳俱所急。勉之勉之我友任，歸來與君同僇力……”更叮囑任鴻雋要經(jīng)常保持聯(lián)系：“此邦郵傳疾無比，月月詩筒未應(yīng)絕。”
楊杏佛生于1893年，比任鴻雋小7歲。但從1907年開始，二人的人生軌跡多次重疊。二人相識于1907年，這一年，四川的任鴻雋和江西的楊杏佛都慕名進(jìn)入上海中國公學(xué)讀書。因志趣相投，二人很快成為好友，經(jīng)常與朱芾煌、但懋辛、張奚若等人聚在一起討論國事，對孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命持同情態(tài)度。1908年，任鴻雋赴日本留學(xué)，楊杏佛則留在上海繼續(xù)讀書，但二人均先后加入同盟會。1911年底，南京臨時政府成立前，即將就任總統(tǒng)府秘書長的胡漢民邀請任鴻雋、吳玉章、雷鐵崖、朱芾煌等人任秘書，“雷鐵崖（為楊杏佛加入同盟會的介紹人）、朱芾煌、任鴻雋等人共同推薦楊杏佛為秘書處收發(fā)組組長。時楊杏佛實(shí)齡18周歲，被人稱為‘青年才俊’”，任、楊二人由同學(xué)變?yōu)橥隆拇藭r直到1918年自美國學(xué)成歸國，二人幾乎形影不離，共同進(jìn)退。
孫中山辭職，南京臨時政府解散后，任鴻雋和楊杏佛等人均不愿為袁世凱的新政府服務(wù)，于是任鴻雋、楊杏佛等30余人聯(lián)名寫了一份呈文，請求政府資助他們出國深造。呈文經(jīng)孫中山批準(zhǔn)后，他們由稽勛局派往美國，成為民國第一批“稽勛留學(xué)生”。由于出國日期未定，而任鴻雋應(yīng)魏宸組之邀到北京國務(wù)院幫忙，楊杏佛遂與任鴻雋一起北上觀光。1912年6月，應(yīng)《民意報》總經(jīng)理趙鐵樵之請，任鴻雋出任該報總編輯，楊杏佛則任該報駐北京記者。但不久《民意報》被袁世凱逼停，二人出國日期亦定，遂一同前往美國。
同船抵達(dá)美國的11人中，只有任鴻雋與楊杏佛選擇了康奈爾大學(xué)，再次成為同學(xué)。按任鴻雋的說法，這是二人志趣相投的結(jié)果：“以同行諸人志習(xí)政治經(jīng)濟(jì)及社會科學(xué)者為多，獨(dú)吾與楊君志在科學(xué)，康校在美國，固以擅長科學(xué)著稱，……”任鴻雋選擇了化學(xué)科，楊杏佛則入電機(jī)科學(xué)習(xí)。1916年夏天，二人均從康大畢業(yè)，任鴻雋進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀化學(xué)碩士，楊杏佛則進(jìn)入哈佛大學(xué)改讀工商管理碩士。任、楊二人在留美期間始終交往密切，即使讀碩士時不同校，仍書信往來頻繁，假期也經(jīng)常結(jié)伴同游。任鴻雋與楊杏佛密切的關(guān)系，除了因?yàn)橄嗨频娜松?jīng)歷，更重要是的二人志趣相投。與任鴻雋一樣，楊杏佛亦出生于小官吏家庭，家里請塾師授課，從而打下了較好的古文功底，喜作詩文。1918年，二人又都獲得碩士學(xué)位，同船回國。
陳衡哲（1890～1976）是中國第一位官費(fèi)留美女生，亦是北京大學(xué)的第一位女教授。她于1914年赴美留學(xué)進(jìn)入著名的女子大學(xué)——瓦莎大學(xué)（Vassar College）學(xué)習(xí)歷史。陳衡哲給《留美學(xué)生季報》投稿，而任鴻雋是該報的主編，胡適亦為編輯。她優(yōu)美的文筆很快引起兩人的注意。陳衡哲1915年向《季報》投稿《來因女士傳》，寫孟河大學(xué)（與瓦莎大學(xué)齊名的女子大學(xué)）的創(chuàng)建者來因女士的生平事跡。她的文字令任鴻雋眼前一亮：“當(dāng)時女士所為文曰《來因女士傳》，蓋傳孟河女子大學(xué)創(chuàng)辦人來因女士而作也。文詞斐然，在國內(nèi)已不數(shù)覯，求之國外女同學(xué)中尤為難得。”1916年夏天，陳衡哲來到綺色佳城，遇見了任鴻雋。任鴻雋本對她心儀已久，相見后更是一見傾心，他在《五十自述》中回憶見面后的情況：“遂一見如故，愛慕之情與日俱增。”四年后，二人在北京喜結(jié)連理。
1916年10月，胡適作為《留美學(xué)生季報》的編輯向陳衡哲約稿，兩人開始通信。此后一段時間，二人書信往來十分頻繁，胡適1917年4月11日的日記寫道：“吾于去年十月始與女士通信，五月以來，論文論學(xué)之書以及游戲酬答之片，蓋不下四十余件，在不曾見面之朋友中，亦可謂不常見者也。”兩人雖然沒有見過面，但顯然已建立起良好的友誼。此時三人各據(jù)一方，任鴻雋有沒有向胡適傾訴他對陳衡哲的愛慕之情，不得而知，但以任、胡二人的關(guān)系，他倆應(yīng)該在相互的言談中提及這位才女。所以1916年底，當(dāng)任鴻雋把陳衡哲的兩首詩《月》和《風(fēng)》給胡適看，并讓他猜是何人所作時，胡適立即猜中。1917年春，任鴻雋邀上好友胡適一起到瓦莎大學(xué)拜訪陳衡哲，這是胡適與陳衡哲的第一次見面。從此，三人魚雁頻傳，友情日篤。1928年陳衡哲的文集《小雨點(diǎn)》出版，胡適作序，追憶昔日的情景：“我記得每天早上六點(diǎn)鐘左右，我房門上的鈴響一下，門下小縫里哧哧地一封一封的信丟進(jìn)來，我就跳起來，撿起地下的信，仍回到床上躺著看信，這里面總有一信或一片是叔永的，或是莎菲（陳衡哲的英文名字）的。”任鴻雋《五十自述》中記：“此后，吾三人郵筒往返幾無虛日。朋友之樂，于斯為盛。”
除上述三人外，與任鴻雋交游甚密者還有梅光迪、朱經(jīng)農(nóng)、趙元任等人，一眾好友志趣相投，多喜舞文弄墨，經(jīng)常利用假期聚會、交游、閑談，或詩文相和。在密切的交往中，他們之間碰撞出了思想的火花，催生了文學(xué)革命。文學(xué)革命的最初起源即來源于他們的閑談。
1915年暑假，幾個好友聚在綺色佳過夏，閑談中常討論中國文學(xué)的問題。胡適在《四十自述》中寫：我那時常提到中國文學(xué)必須經(jīng)過一場革命，“文學(xué)革命”的口號，就是那個夏天我們亂談出來的。胡適認(rèn)為中國古文是半死或全死的文字，這引來了大家的爭論。胡適不久嘗試用白話寫詩，任鴻雋、梅光迪認(rèn)為白話不能入詩，堅持用古文。幾人往往就一首詩進(jìn)行持久的筆戰(zhàn)。1916年夏天，任鴻雋、楊杏佛、梅光迪、陳衡哲等在康奈爾大學(xué)附近的凱約嘉湖泛舟，不料船靠岸時不慎翻了。事后任鴻雋就此寫詩一首《泛舟即事》寄給胡適，胡適認(rèn)為詩中“猜謎賭勝，載笑載言”一句里，上半句是20世紀(jì)的活文字，下半句是3000年前的死文字，他的觀點(diǎn)引來任鴻雋的反駁，諸好友陸續(xù)加入筆戰(zhàn)。“平心而論，當(dāng)時吾等三人（指任鴻雋、楊杏佛和梅光迪）雖同立于反對白話之戰(zhàn)線上，而立場殊不盡同。迪生之反對白話蓋為全般的，凡以白話為文者皆在其反對之列。吾則承認(rèn)白話有其用處，但不承認(rèn)除白話外無文學(xué)，且于白話詩之能否成立，尤龂龂耳。”在爭論中，胡適幾乎是單槍匹馬，他的文學(xué)革命的新思想得不到好友的支持，頗感孤獨(dú)，只有陳衡哲對胡適的主張表示同情和支持，給了他不少的安慰和鼓勵。后來陳衡哲更是用實(shí)際行動來支持胡適的新主張，1917年，她用白話文寫了短篇小說《一日》，比魯迅先生的《狂人日記》還要早，被認(rèn)為是新文學(xué)運(yùn)動史上第一篇白話文小說，所以胡適說陳衡哲“是我的一個最早的同志”。
但正是朋友的反對，堅定了胡適提倡白話文運(yùn)動的決心，并且在論戰(zhàn)中他的思想日漸成熟。胡適說：我回想起來，若沒有那班朋友和我討論，若沒有那一日一郵片，三日一長函的朋友切磋的樂趣，我自己的文學(xué)主張決不會經(jīng)過那幾層大變化，決不會漸漸結(jié)晶成一個有系統(tǒng)的方案，決不會慢慢尋出一條光明的大路來。所以這場爭論并沒有影響他們的友誼，反而對胡適具有特別的意義，胡適認(rèn)為朋友是“他山之石”，對他們，只有感激，沒有絲毫的怨恨。這樣的爭論使胡適堅定了文學(xué)革命的信心，他總結(jié)與任鴻雋等朋友們長期討論過程中形成的意見，寫成《文學(xué)改良芻議》發(fā)表在《新青年》上，文學(xué)革命的風(fēng)云在古老中國的大地突現(xiàn)。
1916年夏，任鴻雋于康奈爾大學(xué)畢業(yè)，獲得化學(xué)學(xué)士學(xué)位。任鴻雋想繼續(xù)在化學(xué)方面深造，先后去麻省理工學(xué)院、哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)考察，“蓋以此數(shù)校之化學(xué)工程課程皆較康校為優(yōu)耳”。最終任鴻雋選定去哥倫比大學(xué)深造，一是好友胡適正在那里讀書，二則這里離陳衡哲就讀的瓦莎女子大學(xué)只有三個小時的火車車程，便于相見。而與他一同來美的楊杏佛則進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀工商管理碩士。當(dāng)年任鴻雋赴日本留學(xué)，選擇化學(xué)是受“革命救國”思想的指引，是為了學(xué)習(xí)炸彈制造技術(shù)，為革命出力。而留學(xué)美國再學(xué)化學(xué)則是受“科學(xué)救國”“實(shí)業(yè)救國”思想的指引，“固吾當(dāng)時治學(xué)之目的，仍以化學(xué)工程為歸，唯異于在東京時者，此時思用化學(xué)以興實(shí)業(yè)，不為制造炸彈之用矣”。1918年年初，任鴻雋順利畢業(yè)，取得化學(xué)碩士學(xué)位，于該年秋與楊杏佛同船回到祖國。在歸國前的半年中，為積累經(jīng)驗(yàn)，鞏固所學(xué)，任鴻雋設(shè)法進(jìn)入一家實(shí)驗(yàn)室工作，積累回國川資。
1918年夏天，任鴻雋參與籌備中國科學(xué)社第三次常年會。8月30日常年會在康奈爾大學(xué)召開，有幾個創(chuàng)新：一是與其他科學(xué)團(tuán)體聯(lián)合舉辦。這次年會是與中國工程學(xué)會舉行的聯(lián)合年會，這樣的形式在中國科學(xué)社以后的歷史中還曾出現(xiàn)。它擴(kuò)大了中國科學(xué)社與其他科學(xué)團(tuán)體的合作與交流，對推動中國科學(xué)事業(yè)的發(fā)展有較好的促進(jìn)作用。二是首開邀請社外專家名流演講的先河。前兩次常年會，只限于本社社員宣讀論文。而此次則邀請了康奈爾大學(xué)的兩位教授及正在美國考察的范源濂先生演講。在此次常年會上，由于考慮到畢業(yè)回國的社員日漸增多，尤其是董事會的核心成員任鴻雋、楊杏佛等也將歸國，于是中國科學(xué)社決定將總事務(wù)所遷回中國，在上海大同大學(xué)設(shè)臨時辦事機(jī)構(gòu)。如果說在美國的三年是中國科學(xué)社的幼年期，那搬遷回國的中國科學(xué)社在社中同仁的努力下，開始了它的成長期。任鴻雋則把中國科學(xué)社的事業(yè)當(dāng)成自己一生最重要的事業(yè)，無論他擔(dān)任什么重要職務(wù)，從事什么重要工作，中國科學(xué)社是他從未舍得放棄的事業(yè)。