第四節(jié) 學(xué)習(xí)文學(xué)的目的

學(xué)習(xí)文學(xué)除了有閱讀的快樂，讓我們的想象進(jìn)入一個(gè)新天地自由馳騁之外，還有一個(gè)很確定的目標(biāo)，那就是認(rèn)識(shí)人。人從來都是有雙重性的：不僅有表面，還有內(nèi)心；人不僅是做事者，還是做夢(mèng)者。要認(rèn)識(shí)人，無(wú)論是哪個(gè)時(shí)代的人，我們知道的要比他們的歷史更多，才能認(rèn)識(shí)他們。歷史記錄人的事跡，人的外在行為。然而每一個(gè)重大行為都源于一個(gè)理想，要理解這一點(diǎn)，我們必須閱讀人的文學(xué)，他的理想就記錄于此。例如，我們閱讀了盎格魯－撒克遜人的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是海上的流浪人，是海盜、探險(xiǎn)家、猛吃豪飲的人；我們也會(huì)了解他們的棚屋、風(fēng)俗習(xí)慣，還有他們侵?jǐn)_和劫掠的地方。這些當(dāng)然很有趣。可是，說到這些古老的先輩，我們大多數(shù)人還是不知道我們最想知道的事情——不僅僅是他們的所作所為，還有他們的所想所感，他們?nèi)绾慰创溃麄兿矚g什么，害怕什么，他們尊崇人與上帝的什么品性。一旦我們由歷史轉(zhuǎn)向文學(xué)，我們立刻就會(huì)知曉一切了。這些硬漢不僅僅是戰(zhàn)士和海盜，他們就像我們一樣，他們的情感會(huì)在后代人的靈魂里立刻得到回應(yīng)。一讀到他們的吟游詩(shī)人的歌詞，我們肯定會(huì)為他們對(duì)自由和大海的狂熱的愛而感動(dòng)；讀到他們熱愛家園，我們就會(huì)柔腸寸斷；讀到他們對(duì)首領(lǐng)誓死忠誠(chéng)，我們就會(huì)熱愛國(guó)家。他們選出首領(lǐng)，把他托在盾牌上以示服從。仰視著他們稱為一切的父的上帝，在女士面前我們就會(huì)更加自尊，在生活的憂傷和困頓面前憂郁、謙遜但自信。吝嗇的歲月給我們留下了少而又少的詩(shī)歌的斷簡(jiǎn)殘篇，可是我們一旦讀到這些，所有這一切還有許多更加強(qiáng)烈的感情就會(huì)穿越我們的靈魂。

任何時(shí)代任何民族都是這樣。要理解他們，我們不僅要讀他們的歷史，這記錄著他們的事跡；還要讀他們的文學(xué)，這記錄著使他們的事跡成為可能的夢(mèng)想。亞里士多德說“詩(shī)歌比歷史更加嚴(yán)肅和富于哲學(xué)性”，歌德也說文學(xué)就是“教化整個(gè)世界的”。這的確是高明的見識(shí)！