第五節 文學的重要性

有一種很流行的怪論認為文學像所有的藝術一樣，只是一種純粹的想象的發揮，就像一本新小說，雖然令人愉快，卻沒有任何嚴肅的或者實際的意義。其實，沒有比這種說法更加荒謬的了。文學保存著民族的理想，而理想——愛情、信念、義務、友情、自由、敬畏——是人類生活中最值得保留的部分。希臘人是了不起的，然而在他們的杰作之中，我們珍視的只是幾個理念——顯現于脆弱的石雕之中的美的理念，體現于長存不滅的散文與詩歌之中的真的理念。其實，希臘人、希伯來人，還有羅馬人都是這樣，他們的理想保存在他們的文學之中，這造就了他們，也決定了他們對后世的價值。我們的民主——所有英語民族引以為榮的東西——就是一個夢想。它不是立法議會廳里那個有時令人生疑，有時叫人沮喪的景象。民主是一個自由平等的人類可愛的永久的理想，這個理想被視為最珍貴的遺產，珍藏在從希臘人到盎格魯－撒克遜人的文學里。我們所有的藝術、科學，甚至發明都是完全基于理想之上的。因為在每一種發明的后面，都隱藏著屬于貝奧武甫族類的人類征服自然的夢想。我們所有的科學和發現后面都有一個不朽的夢想：人類“會像神靈一樣，分辨善與惡”。

總之，我們的整個文明、我們的自由、我們的進步、我們的家園以至我們的宗教，都穩固地奠基于理想之上。大地之上，除了理想長存，別無他物。因此，怎樣強調文學的實際意義都不為過，人、城市、政府、文明都會消亡，而文學把理想一代一代傳遞下去。只有記住這一點，我們才會贊賞虔誠的穆斯林，他們把每一張有字的碎紙片都撿拾、珍藏起來。因為有可能紙上有真主安拉的名字，而理想太重要，忽視不得。