第三節(jié) 文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)

文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)之一就是普世性。文學(xué)面對的是最廣泛的人類興趣和最簡單的人類情感。盡管我們會(huì)談到民族文學(xué)，如希臘文學(xué)、條頓文學(xué)，也盡管每種文學(xué)都有源于其民族特性的一些表面特征，然而事實(shí)是好的文學(xué)不會(huì)受國界限制，除了人類的邊界，沒有別的邊界。文學(xué)關(guān)注的是人類基本的激情和情感——摯愛與仇恨，歡喜與悲傷，恐懼與信仰——這是我們?nèi)祟惐举|(zhì)的基本部分。文學(xué)反映這種情感越多，就越能在每個(gè)民族的人心中得到回應(yīng)。只要是當(dāng)了父親的人，讀了那個(gè)揮霍無度的兒子的故事肯定不會(huì)無動(dòng)于衷；世界上英雄的人們恐怕都會(huì)承認(rèn)荷馬的精妙筆法；看到邪惡的人恐怕就會(huì)在《約伯書》里找到回應(yīng)；疼愛自己子女的人們肯定也會(huì)被俄狄浦斯和李爾王感動(dòng)。所有這一切都屬于一個(gè)規(guī)律的事例，那個(gè)規(guī)律就是無論是一本書還是一首歌曲，只有面對普遍的人類興趣所在，才會(huì)永恒。

標(biāo)準(zhǔn)之二是文學(xué)是純粹個(gè)人化的，可以以一個(gè)不確定的詞“風(fēng)格”來表示。在修辭學(xué)里，我們會(huì)找到關(guān)于風(fēng)格的機(jī)械性定義，風(fēng)格是“思想的完全表達(dá)”或者“表達(dá)思想的特殊方式”等。在更深的層次上，風(fēng)格就是人，也就是一個(gè)作家個(gè)性的無意表達(dá)。就像在一面鏡子里一樣，作家一個(gè)人的靈魂就能反射出整個(gè)人類的思想和情感。沒有一面鏡子是無色的，總會(huì)給它的映像染上一定的色彩。因此，作家在詮釋人類生活的時(shí)候，總會(huì)有意識(shí)地染上他自己思想的色彩。每一本永恒的書或多或少都會(huì)有這兩類特征：主觀和客觀、普世化和個(gè)人化，也就是民族的思想與感情染上作家自己生活與體驗(yàn)的色彩而反映出來。