二

在紛繁復(fù)雜的啟蒙言說中，作為中國現(xiàn)代思想和文學(xué)啟蒙的肇始者，梁啟超代表著其中具有主流色彩，且影響最大的一支。梁啟超（1873～1929），廣東新會人，字卓如，號任公，別號滄江，又號飲冰室主人，是中國近代著名的啟蒙思想家、政治家和學(xué)者。張其昀在《悼梁任公先生》中將梁啟超一生事業(yè)分為三個時代：第一個時代從公車上書、辦《時務(wù)報》起，到避地東瀛，辦《新民叢報》止，是思想運(yùn)動的時代；第二個時代從革命、立憲兩派的沖突，到助袁、護(hù)國、復(fù)辟、參戰(zhàn)諸役止，是政治運(yùn)動的時代；第三個時代從五四以后起，到臨死為止，是學(xué)術(shù)研究的時代。大體可以反映出梁啟超一生的三次不同轉(zhuǎn)向。正如張其昀所說，梁啟超產(chǎn)生最大影響的時期是在思想運(yùn)動的時代，“他本身性格本來不是一個政治家，并且也不是學(xué)者，因此在這二時代中他的表現(xiàn)自然不免減色，但是不過說他在二方面勝不過他的敵手罷了，在相當(dāng)程度上講，成績?nèi)匀徊皇呛軌牡摹薄?img alt="夏曉虹編《追憶梁啟超》（增訂本），生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009，第91頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/76A64D/11228676804598506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1749297046-XREQtUMnmXrH0CNRX20q9U7No9RI5IEP-0-1b9d5c65760a07b532c5354a4bd45d00">這一評價準(zhǔn)確地抓住了梁啟超對中國現(xiàn)代思想和社會影響的關(guān)鍵時期。1898年戊戌變法失敗后，梁啟超避地日本，真正接觸由日本譯介的西學(xué)思想，擺脫其師康有為的影響，形成其獨具個性的“新民”思想。他的《新民說》是中國現(xiàn)代思想啟蒙的宣言，“文學(xué)界革命”作為“新民”啟蒙活動的一個重要構(gòu)成正于此時發(fā)生。這一時期他所形成的思想話語，深刻地影響了五四新文學(xué)運(yùn)動及其后來中國政治美學(xué)的發(fā)展歷程。盡管在晚年的“學(xué)術(shù)研究時代”，梁啟超潛心地對中國古典文學(xué)進(jìn)行研究，并切實地開展審美教育，但從對中國現(xiàn)代審美話語的整體影響而言，卻無法與其第一階段的思想啟蒙相提并論，這一點已基本成為學(xué)界的共識。但是，在對梁啟超前期的文學(xué)意義的研究方面，學(xué)界所著力的往往是其“三界革命”和“中介”作用，連燕堂的《梁啟超與晚清文學(xué)革命》、夏曉虹的《覺世與傳世：梁啟超的文學(xué)道路》等具有開拓意義的專著，就主要從這一方面展開研究。誠然，梁啟超的文學(xué)理論和實踐對于中國現(xiàn)代文學(xué)和審美話語的轉(zhuǎn)型具有重要影響，但是相對于整個現(xiàn)代而言，這種影響畢竟只具有歷史起點的意義，而這也正是梁啟超的文學(xué)實踐被視為“改良”的、不徹底的原因。但是，我們可以發(fā)現(xiàn)，梁啟超的“新民”話語、其報章文體魅力、其國民話語的內(nèi)涵、其充滿感情的話語形式的影響，要比單純的“三界革命”的具體主張更具有效力，比如陳獨秀、胡適、周作人、郭沫若、梁實秋、毛澤東等在中國現(xiàn)代思想文化和文學(xué)審美實踐中產(chǎn)生重要影響的人物，在談及梁啟超的影響時，主要是從梁啟超的“新民”話語的震撼及其充滿感情、破壞的話語形式來思考梁任公的意義。因此，梁啟超的現(xiàn)代文學(xué)意義，更主要的還必須從其對中國現(xiàn)代啟蒙話語的邏輯發(fā)生的意義層面來進(jìn)行探討。正是通過啟蒙這一話語邏輯的建立，梁啟超深刻地影響著中國現(xiàn)代以文學(xué)為主體的審美話語的發(fā)生。

在這一時期，梁啟超以“新民”為中心的啟蒙邏輯，建立了以“中等社會”為啟蒙主體，通過啟蒙主體的自我改造，借助對西方思想資源的“借光”，來實現(xiàn)向廣大下流社會進(jìn)行啟蒙的精英話語邏輯。其以“中等社會”的啟蒙主體為中心的士人改造，為中國現(xiàn)代文化和文學(xué)啟蒙確立了三個方面的特征。其一，中國現(xiàn)代的文化和文學(xué)啟蒙是一種精英主體的自我改造，雖然其目標(biāo)是國民全體啟蒙，但其內(nèi)在遵循的步驟卻是先精英后大眾。這種啟蒙主體改造形成中國現(xiàn)代審美話語的兩個方面的內(nèi)涵：一方面是文學(xué)與主體之間的關(guān)系，另一方面是文學(xué)與啟蒙對象之間的關(guān)系，并且后者影響著前者，構(gòu)成中國現(xiàn)代審美話語的主體性特征。其二，梁啟超以報刊為載體的思想文化啟蒙，顯示了中國現(xiàn)代知識人對政治舞臺的自我邊緣化，但這種邊緣化并不是對政治的疏離，由于中國知識人的傳統(tǒng)士人情結(jié)，使得中國現(xiàn)代審美話語中充滿著政治無意識及其激情，政論文學(xué)正是士人傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生關(guān)聯(lián)的通道。其三，梁啟超以“文明論”的視野將中國文化納入西方文明的進(jìn)程之中，以其“輿論界之驕子”的影響，使得這種文明視野深入國人思想，改變了當(dāng)時中西文化的“體用”思維，而其以“宣傳者”自任的啟蒙定位，又使得中國現(xiàn)代文化啟蒙的重心落在“向西方學(xué)習(xí)”這一“借光”（余英時語）模式，從而形成中國審美話語的現(xiàn)代性的“他者”視野。中國現(xiàn)代文化和文學(xué)啟蒙的精英性、政治性和宣傳性，與西方啟蒙運(yùn)動總體上的自主性、真理性和批判性不同，是以中國傳統(tǒng)士人教化邏輯和“啟蒙”觀念誤讀西方Englightenment所致，梁啟超的“新民”話語正是從邏輯上奠定了這種“誤讀”的基礎(chǔ)。

在這“新民”思想的總體視野之下，梁啟超通過其小說理論話語的建構(gòu)、以國族為中心的審美意識形態(tài)的建立，以及報章文體的變革等話語形式、話語內(nèi)涵和話語價值導(dǎo)向三方面的具體文學(xué)啟蒙實踐，對中國現(xiàn)代審美話語的發(fā)生產(chǎn)生深刻的影響。第一，梁啟超借助其精英主義的英雄歷史觀，在當(dāng)時國人重視社會群體心理學(xué)的影響下，借助于對士人群體心理的洞察，利用激情的話語形式、政治性的話語特征，以及以國族共同體為意象的話語想象，來改變傳統(tǒng)士階層鄙視從事小說創(chuàng)作的傳統(tǒng)心理，從而改造士階層以建立“小說界”共同體。這一充滿激情的話語形式，深刻地影響著中國現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動的話語形態(tài)，而其所力圖建立的以“中等社會”為主體的“小說界”，正是古典“詩可以群”話語在新的歷史背景下的現(xiàn)代言說。第二，梁啟超借道日本，接受了西方現(xiàn)代的民族國家觀念，“國民”意識就是其中最具梁啟超色彩的啟蒙話語內(nèi)涵。“國者，積民而成”的“國民”觀念，與日本以政治小說為中心的“國民文學(xué)”思潮的影響，遂成為梁啟超建構(gòu)從“中國小說”到“中國文學(xué)”的實踐過程，梁啟超試圖通過對國族文學(xué)的建構(gòu)，以確立以“國民”主體的民族主義意識形態(tài)。這就使其小說論突破近代知識普及的工具論，而成為一種審美意識形態(tài)。作為具有現(xiàn)代觀念的“中國文學(xué)”的第一個建立者，梁啟超的“中國小說”觀念充滿斷裂意識，而其“中國文學(xué)”卻充滿歷史延續(xù)的認(rèn)同，兩者置于其“國民”意識形態(tài)建立的同一過程，充滿著深刻的吊詭色彩，正是這種吊詭使得“中國文學(xué)”觀念內(nèi)部歧義叢生，為中國現(xiàn)代文學(xué)的“國族”內(nèi)涵埋下了隱蔽的裂縫。從根本上言，梁啟超這種政治性與審美性相結(jié)合的國族文學(xué)觀念，是對傳統(tǒng)“文章經(jīng)國”的觀念結(jié)構(gòu)的繼承。第三，梁啟超以報章為載體的文化思想啟蒙，涉及啟蒙主體的表達(dá)與啟蒙對象的接受這兩方面的話語關(guān)系，是梁啟超啟蒙主體改造和啟蒙教化邏輯展開所必須解決的形式途徑問題。梁啟超的報章文體變革，正是圍繞這一問題展開，他以極端性、通俗性、新異性為特征的報章文體思想和實踐，打破了傳統(tǒng)文章以“雅正”為標(biāo)準(zhǔn)的格局，引發(fā)了近代以降包括保守派和革命派在內(nèi)的各種政治和文化力量的攻擊，引發(fā)了近代的“雅俗之辨”，使得“雅俗”文化思維在近代產(chǎn)生最大的效應(yīng)，中國現(xiàn)代文化啟蒙所涉及的正統(tǒng)與異端、華夏與諸夷、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的論辯都被納入“雅俗”的話語邏輯之中。但是由于梁啟超文體變革與主體改造的這一邏輯，是古典文體觀念的文體與主體關(guān)系的應(yīng)用，因之古典文體觀念所蘊(yùn)含的精英特征并沒有因為價值訴求上的通俗向俗而受到影響，在向俗的表層訴求之下，實質(zhì)上仍然是古典“雅”的價值深層意識，中國現(xiàn)代打著平民大眾的“俗”的旗號的各種文化變革，都或隱或顯地遵循著梁啟超的啟蒙價值導(dǎo)向。

“詩教”傳統(tǒng)在梁啟超啟蒙文學(xué)思想的建構(gòu)中起著重要的作用：梁啟超對于小說與一國文明之關(guān)系，以及“小說界”建立的實踐，其精神資源來自古典“詩可以觀”與“詩可以群”的思想（見第三章）。作為古典詩教思想的“文以載道”和“文學(xué)經(jīng)國”觀念，同樣化身為梁啟超啟蒙文學(xué)思想的新的形式，比如它對于“中國文學(xué)”觀念的論述，其所具有的意識形態(tài)的政治性和文學(xué)最高榮譽(yù)的審美性的結(jié)合，就正是古典“文學(xué)經(jīng)國”觀念的另一現(xiàn)代版本，同樣體現(xiàn)著詩教傳統(tǒng)的審美性與功利性融合的精神（見第四章）。詩教傳統(tǒng)的文體“正變”觀念，也對梁啟超的文體變革產(chǎn)生重要影響，從其初衷而言，梁啟超正是要突破古典文體的“正”而求“變”，但由于受到古典“文體”與“主體”關(guān)系的制約——這一關(guān)系的根源就是儒家詩體“主文譎諫”與儒家“溫柔敦厚”君子人格之間關(guān)系的思維原型——而最終還是回歸雅的價值訴求（見第五章）。

所有這些，正顯示出“詩教”傳統(tǒng)對于梁啟超文學(xué)啟蒙思想的內(nèi)在影響。從其根本上言，梁啟超正是通過現(xiàn)代的“新民”啟蒙話語，如民族主義、平民主義等，將“詩教”的精神資源轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代的文學(xué)啟蒙的表述，從而建立了詩教傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷史中介。五四一代，正是在胡適“文學(xué)改良/革命”的大旗下，對梁啟超思想所進(jìn)行的第一次轉(zhuǎn)化，進(jìn)一步以一種“偽西方文學(xué)話語”進(jìn)行第二度的轉(zhuǎn)化，從而更為隱蔽地掩蓋了中國現(xiàn)代文學(xué)和審美啟蒙的“詩教”本質(zhì)，此后在蘇俄馬列主義和毛澤東思想旗幟下的“革命文學(xué)”和“大眾文學(xué)”，又對這種詩教進(jìn)行新的理論“轉(zhuǎn)述”，從而形成“詩教”理論的現(xiàn)代旅程。從這里，我們正可以確立梁啟超與中國現(xiàn)代啟蒙話語的內(nèi)在關(guān)系。