古老交通工具——“雞公車”印記

李志祥

老來夢多，時常會夢見鄉村小路、田埂和山間小路上吱吱嘎嘎的獨輪車，我們家鄉人叫它“雞公車”。這種中國最古老的交通工具，或許是太熟悉了，以至于在“雞公車”日漸稀少的今天，只要看到帶有輪的物件，我的大腦里就會禁不住地浮現出“雞公車”的影子，仿佛耳邊還依稀回響著那種滄桑而深沉的轱轆聲。

雞公車在中國已有很久的歷史了。據傳，夏禹治水時，奚仲發明了“獨輪車”，后又改制成馬車，為夏禹治水立下了汗馬功勞。史稱“夏禹治水，奚仲造車”。夏朝奚仲應該是世界造車的鼻祖。

然而，在我的家鄉，人們使用“雞公車”卻是在20世紀60年代初的事。之前，由于家鄉地處閩贛交界的小山村，交通極其閉塞，與外界聯系的是一條蜿蜒曲折的沙石公路，祖祖輩輩都是肩挑背馱，這種農耕時代的生產方式，不可避免地導致家鄉的貧窮和落后。而“雞公車”這種半機械運輸工具的出現，大大減輕了人們的勞動強度，從而也結束了大多數人肩挑背馱的歷史。

我的老家桂坑離東留墟有30多里路，20世紀六七十年代前三個村（桂坑、背寨、藍畬）只有一家供銷社，那時候村里缺少交通工具，供銷社里油鹽醬醋、日用雜貨等都是由街上的王叔和梁叔用“雞公車”從東留供銷社拉回來的。趕30多華里的山路，沒有相當的體力是吃不消的。他們推車的時候，一根帆布背帶吊在肩膀上，一雙粗大的手有力地握著“雞公車”的把手，笨重的貨物穩穩地躺在車上。遇上斜坡的時候，他們吃力地向前邁動一步，“雞公車”才向前滾動一點點，稍有力氣不足，車子反而倒退回來，每每這時候他們身上的衣服被汗水浸透，像是從水里撈起來的一樣。而下坡的時候更是危險，整個人要把車子拖住，不然會連人帶車翻進山谷。多少個春夏秋冬，他們推著“雞公車”風里來雨里去。夏天，光著胳膊，頭頂驕陽；深冬，穿著單褲，迎著寒風。砂石路上的溝溝坎坎，仿佛是他們的腳步和那滾滾車輪留下的痕跡。

從東留往回走的路上，一段很長的上坡路，叫“腰岌崠”，特別是推著重貨上“腰岌崠”，他們兩只手緊抓“雞公車”的兩個車把，撅著屁股，牙關緊咬，兩腳緊緊地往后蹬，這時往往是大汗如雨，額上青筋暴突，上到坡頂，人早已是氣喘吁吁，筋疲力盡。那時，我們星期六從東留放學回家，王叔、梁叔總是會在樹蔭下歇腳，等待我們幫忙拉一把。到了下坡的地方，他們也會讓我們坐在“雞公車”上，順帶捎我們一段。他們推“雞公車”時，為了便于施展力氣，同時怕衣褲被汗水濕透粘住身體，總是穿著短褲，因此，渾身被曬成了古銅色。

以前，因為車輪子是由硬木塊拼湊起來的，車輪釘上一圈鐵皮或橡膠外胎底，車軸、車架子等也都是用硬木頭做的。車輪轉動起來，木軸與車架子相互摩擦，時間略久，就會發出吱吱呀呀的聲響，起初斷斷續續地響，后來整個連成一曲長音，隨著路面的凹凸不平，聲音會變得抑揚頓挫，聽起來似一首美妙的樂曲，推車人會在這樂曲聲中減輕一路的勞頓。

“雞公車”的優勢在山間顛簸狹窄的小道上，被發揮得淋漓盡致。一個輪子，機動靈活，很窄、很難的路況都能行走，林間小道，時寬時窄，逶迤曲折。寬處不足兩米，窄處對面來人彼此需側身相讓。山上紅土壤路面濘滑。滾動的車輪留下一道深深的車轍。山上路窄，大板車無法施展身手，運不出來的木頭，只有靠“雞公車”了，有的山路崎嶇不平、蜿蜒盤旋，推著“雞公車”走真是驚心動魄，木頭稍沒裝好，一旦輪子受力過重，車就有傾覆的危險。

手推“雞公車”對勞動者來說是一種活計，也是一種享受。車子左彎右拐，走的是蛇形的路，軋出的線條似曲譜。推車人駕輕就熟，像使喚耕牛一樣順手。直到太陽下了山，周圍蒙上黑影的時候，山窩里遠處才傳來熟悉的“吱吱呀呀、嘰哩咕嚕”的聲音，聲如鄉間小曲，我一聽便知道是瑞金師傅推著獨輪車從山上回來了。

我接觸“雞公車”是在80年代末，瑞金謝師傅留了輛“雞公車”給我。以為這獨輪車好使，其實用了之后，你就覺得，這獨輪車是很難推的。推車好似不費什么勁，其實不然。推獨輪車既要有腿勁臂力，又要有技巧方能把握掌控。我曾經有幾次試著推車，結果不是車翻就是人仰，有一次還差點把輪軸蹩斷。操練了好久，才掌握了一定的決竅。“雞公車”在我的人生歲月里留下了永不磨滅的印跡。

老物件一樣一樣遠離了我們的生活，“雞公車”也是一樣，遠得只能到幾十年前的記憶里去找尋。我只能用文字敘說已然遠去的歲月，包括那些有恩于我們的工具。