古老交通工具——“雞公車”印記

李志祥

老來(lái)夢(mèng)多，時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)鄉(xiāng)村小路、田埂和山間小路上吱吱嘎嘎的獨(dú)輪車，我們家鄉(xiāng)人叫它“雞公車”。這種中國(guó)最古老的交通工具，或許是太熟悉了，以至于在“雞公車”日漸稀少的今天，只要看到帶有輪的物件，我的大腦里就會(huì)禁不住地浮現(xiàn)出“雞公車”的影子，仿佛耳邊還依稀回響著那種滄桑而深沉的轱轆聲。

雞公車在中國(guó)已有很久的歷史了。據(jù)傳，夏禹治水時(shí)，奚仲發(fā)明了“獨(dú)輪車”，后又改制成馬車，為夏禹治水立下了汗馬功勞。史稱“夏禹治水，奚仲造車”。夏朝奚仲應(yīng)該是世界造車的鼻祖。

然而，在我的家鄉(xiāng)，人們使用“雞公車”卻是在20世紀(jì)60年代初的事。之前，由于家鄉(xiāng)地處閩贛交界的小山村，交通極其閉塞，與外界聯(lián)系的是一條蜿蜒曲折的沙石公路，祖祖輩輩都是肩挑背馱，這種農(nóng)耕時(shí)代的生產(chǎn)方式，不可避免地導(dǎo)致家鄉(xiāng)的貧窮和落后。而“雞公車”這種半機(jī)械運(yùn)輸工具的出現(xiàn)，大大減輕了人們的勞動(dòng)強(qiáng)度，從而也結(jié)束了大多數(shù)人肩挑背馱的歷史。

我的老家桂坑離東留墟有30多里路，20世紀(jì)六七十年代前三個(gè)村（桂坑、背寨、藍(lán)畬）只有一家供銷社，那時(shí)候村里缺少交通工具，供銷社里油鹽醬醋、日用雜貨等都是由街上的王叔和梁叔用“雞公車”從東留供銷社拉回來(lái)的。趕30多華里的山路，沒(méi)有相當(dāng)?shù)捏w力是吃不消的。他們推車的時(shí)候，一根帆布背帶吊在肩膀上，一雙粗大的手有力地握著“雞公車”的把手，笨重的貨物穩(wěn)穩(wěn)地躺在車上。遇上斜坡的時(shí)候，他們吃力地向前邁動(dòng)一步，“雞公車”才向前滾動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，稍有力氣不足，車子反而倒退回來(lái)，每每這時(shí)候他們身上的衣服被汗水浸透，像是從水里撈起來(lái)的一樣。而下坡的時(shí)候更是危險(xiǎn)，整個(gè)人要把車子拖住，不然會(huì)連人帶車翻進(jìn)山谷。多少個(gè)春夏秋冬，他們推著“雞公車”風(fēng)里來(lái)雨里去。夏天，光著胳膊，頭頂驕陽(yáng)；深冬，穿著單褲，迎著寒風(fēng)。砂石路上的溝溝坎坎，仿佛是他們的腳步和那滾滾車輪留下的痕跡。

從東留往回走的路上，一段很長(zhǎng)的上坡路，叫“腰岌崠”，特別是推著重貨上“腰岌崠”，他們兩只手緊抓“雞公車”的兩個(gè)車把，撅著屁股，牙關(guān)緊咬，兩腳緊緊地往后蹬，這時(shí)往往是大汗如雨，額上青筋暴突，上到坡頂，人早已是氣喘吁吁，筋疲力盡。那時(shí)，我們星期六從東留放學(xué)回家，王叔、梁叔總是會(huì)在樹(shù)蔭下歇腳，等待我們幫忙拉一把。到了下坡的地方，他們也會(huì)讓我們坐在“雞公車”上，順帶捎我們一段。他們推“雞公車”時(shí)，為了便于施展力氣，同時(shí)怕衣褲被汗水濕透粘住身體，總是穿著短褲，因此，渾身被曬成了古銅色。

以前，因?yàn)檐囕喿邮怯捎材緣K拼湊起來(lái)的，車輪釘上一圈鐵皮或橡膠外胎底，車軸、車架子等也都是用硬木頭做的。車輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，木軸與車架子相互摩擦，時(shí)間略久，就會(huì)發(fā)出吱吱呀呀的聲響，起初斷斷續(xù)續(xù)地響，后來(lái)整個(gè)連成一曲長(zhǎng)音，隨著路面的凹凸不平，聲音會(huì)變得抑揚(yáng)頓挫，聽(tīng)起來(lái)似一首美妙的樂(lè)曲，推車人會(huì)在這樂(lè)曲聲中減輕一路的勞頓。

“雞公車”的優(yōu)勢(shì)在山間顛簸狹窄的小道上，被發(fā)揮得淋漓盡致。一個(gè)輪子，機(jī)動(dòng)靈活，很窄、很難的路況都能行走，林間小道，時(shí)寬時(shí)窄，逶迤曲折。寬處不足兩米，窄處對(duì)面來(lái)人彼此需側(cè)身相讓。山上紅土壤路面濘滑。滾動(dòng)的車輪留下一道深深的車轍。山上路窄，大板車無(wú)法施展身手，運(yùn)不出來(lái)的木頭，只有靠“雞公車”了，有的山路崎嶇不平、蜿蜒盤(pán)旋，推著“雞公車”走真是驚心動(dòng)魄，木頭稍沒(méi)裝好，一旦輪子受力過(guò)重，車就有傾覆的危險(xiǎn)。

手推“雞公車”對(duì)勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)是一種活計(jì)，也是一種享受。車子左彎右拐，走的是蛇形的路，軋出的線條似曲譜。推車人駕輕就熟，像使喚耕牛一樣順手。直到太陽(yáng)下了山，周圍蒙上黑影的時(shí)候，山窩里遠(yuǎn)處才傳來(lái)熟悉的“吱吱呀呀、嘰哩咕嚕”的聲音，聲如鄉(xiāng)間小曲，我一聽(tīng)便知道是瑞金師傅推著獨(dú)輪車從山上回來(lái)了。

我接觸“雞公車”是在80年代末，瑞金謝師傅留了輛“雞公車”給我。以為這獨(dú)輪車好使，其實(shí)用了之后，你就覺(jué)得，這獨(dú)輪車是很難推的。推車好似不費(fèi)什么勁，其實(shí)不然。推獨(dú)輪車既要有腿勁臂力，又要有技巧方能把握掌控。我曾經(jīng)有幾次試著推車，結(jié)果不是車翻就是人仰，有一次還差點(diǎn)把輪軸蹩斷。操練了好久，才掌握了一定的決竅。“雞公車”在我的人生歲月里留下了永不磨滅的印跡。

老物件一樣一樣遠(yuǎn)離了我們的生活，“雞公車”也是一樣，遠(yuǎn)得只能到幾十年前的記憶里去找尋。我只能用文字?jǐn)⒄f(shuō)已然遠(yuǎn)去的歲月，包括那些有恩于我們的工具。