“世上苦，挑擔行長路”——武平古代交通運輸工具，原始生產力存照

劉永泰

武平民諺云：“世上第一苦，開（挑）擔行長路”，“世上第二苦，礱谷磨豆腐”，“世上第三苦，大肚姑娘上芋土”……

世上千般苦，本文單表第一苦。一曲挑擔吟，滿把辛酸淚。

昔時武平陸路交通閉塞，水路交通則是便捷順暢。曾有三條黃金水道：武西之桂坑、背寨、龍溪、中坊、泥洋之水，經澄江、筠（門）嶺、周田匯贛江，入長江；武北四鄉之水，經店下，匯汀江入海；城區武南之水，經中赤河、中山河、差干河，匯西子口直沖梅江，越潮州、汕頭，奔向南海。贛江水系、汀江水系、下壩河（韓江）水系構成了閩西、贛南、粵東的主要航運線路，其中下壩河成為閩粵贛邊交通的大動脈。北宋以后，逐漸開通了下壩至潮汕的水路運輸，促進了閩西贛南的商貿。明宣德年間，蕉嶺與下壩之間已有船只往來，不過，尚未吞吐輻射閩西贛南各縣。“潮鹽”、布匹、鐵釘、洋油及其他輕工商品洋貨粵貨逆江而來，閩西贛南的木材、毛竹、土紙、大米、黃豆、煙絲、茶葉、食油等土特產順流而下。水運交通源源不斷，絡繹不絕。長年累月堆積成山的船運粵貨洋貨在下壩古碼頭上岸，亟須交駁轉運至閩西贛南腹地去四散銷售，滿足民生。可陸路交通閉塞，根本沒有馬馱車運。因此，勤勞勇敢的閩西贛南熱血男兒硬是用肩挑腳力來完成這一使命；另外，閩西贛南土地肥沃，風調雨順的年景，盛產稻米、茶油、黃豆、土紙等土特產品，也全靠人們肩挑腳力，挑往各墟場銷售變現，余劑調缺，更多的富余土特產要肩挑腳運到下壩這一貨物的集散地、中轉站去裝船水運。因此，勤勞勇敢，吃苦耐勞的閩贛客家兒郎，就邁開了雙腿，光著膀子，拿起擔竿絡索。每日四五百人穿梭于閩西贛南的迢迢途中。江西羅塘與下壩之間，挑運腳夫好似螞蟻牽線，絡繹不絕。自1840年以后，五口通商，海禁大開。香港、廣州、上海等地花樣眾多的洋貨，均由汕頭進口，轉運到下壩；而武平周邊縣市的農產品接駁運送，也使挑夫人數猛增，隊伍壯大。

武平特殊的地理位置、落后的交通條件決定了武平人特殊的生存方式，客觀上造就了腳力挑夫一族的形成。

從事肩挑腳運的挑夫，“棒棒團”“擔竿軍”，俗稱“挑擔佬”“挑擔腳佬”。剛開始時，他們一個個身強力壯，虎背熊腰，是氣壯如牛的彪形大漢，吃得苦，耐得勞。隨著挑擔歲月的磨煉，他們的肩頭上、腳底下滿是老繭，黃種的客家漢子，經風吹日曬霜雪酷逼后，皮膚變成了紫銅色，一桶水從頭淋下，水珠一瀉到底，毫無遮攔。到年老時，兩眼深陷，瘦得皮包骨，他們的左右肩鎖骨，一高一低，腿股骨在腰部凸出，雙腳行路總是緊貼地皮，一跛一瘸的，這是挑擔職業病的明顯印記。

武平到底有多少“挑擔佬”，數量實在難以統計。據祖輩說，鄉鄉都有“棒棒團”，村村都有“擔竿軍”，有的村莊，家家戶戶都有一個以上男挑夫，農閑時，有些強壯的婦女也加入挑夫行列。他們成年累月奔波在鋪、塘的“官道”上，穿梭于蜿蜒的山路中。

“挑擔佬”使用的工具，平凡而又獨特。①竹制或韌木制的擔竿（扁擔）一條，經“三浸三曬”精制而成，刨得油光锃亮，中間寬、兩頭尖，韌度強，隨負重前行，上下晃動自如，經久耐挑；2.6尺左右長，最多不超過3尺。②繩索1副2條，一般是用棕或麻絞制而成，每條5尺左右長，盡量長一些。挑夫行語有“長索短擔，輕挑一半”之說。③可伸縮的撐棍（丫狀）1條。這撐棍，用小茶樹等硬木做成，從腳比至肩高。走平路或下坡時，折疊縮短放在挑擔的竹扁擔凹陷處，上崠爬坡實在難以前行時，則將它取出，將重擔一頭擱在路坎上，另一頭用此丫撐住歇肩。④披肩（或叫風肩）1個。其形狀猶如今天哺小孩用的“吐乳枷”“口水枷”，開一長條口，圈沿肩平。內外用布縫連，中間包藏棕片或稻草，柔軟耐磨，以防挑擔左右換肩時磨破皮膚。⑤草鞋兩雙，穿一雙，備用一雙。

武平挑夫行走的線路，分短途和長途兩種。短途交駁者，路路都有，可謂“全民皆挑”。行長路者，大都走的是鋪塘“官道”或商貿要道。

長年挑夫，每天行6鋪路，約60華里。每人挑130斤（老秤）左右，挑米5斗，挑鹽8包，挑草紙4頂，挑茶油2桶，挑鐵釘、布匹130斤左右。破曉出門，日落住店。

挑夫常嘆：“黃連豬膽苦，挑擔還更苦。”挑擔苦，表現在以下幾個方面。

一是家庭生活苦。“苦不苦，鍋里無米煮”，“無奈何，挑擔討老婆”，民間諺語反映出生活的甜酸苦辣。挑擔苦力，以其不屈的生命展示著人格的光華。盡管他們也曾千百次地想擺脫挑擔的命運，“話哩唔開就唔開，擔竿絡索丟落溪；石板搭橋都唔過，情愿著襪入深潭”。但是，在那樣的年代，除了一副鐵肩兩只鐵腳以外，一無所有。蜿蜒的山路就像一條長長的繩索，把他們緊緊地捆綁。抱怨歸抱怨，第二天仍無可奈何地在石徑嶺，在遙岌崠，在麻姑墩……牛馱軛，血淚前行。

二是與自然作斗爭的艱苦。長年累月，風霜雨雪，一年四季，披星戴月。搟撇幾多蜘蛛網，踩扁幾多牛屎堆；每天破曉前行，吸干多少路旁朝露，過村過堡，躲閃過多少兇殘惡狗；饑啃干糧，渴飲山泉。路路駁駁沿途每5華里或10華里便建有茶亭，這是當地好人施公積德所為，有的茶亭還有善人賜茶，挑擔困極之夫駐足小憩片刻又繼續匆匆趕路。由于當時山高林密，時有毒蛇、虎豹豺狼等出沒，午后過橫排過凹，挑夫們都爭先恐后，心驚膽戰地結伴前行，以致流傳著“先行的哥，后行的叔，中間行的是老虎肉”等自我安慰的俗語。

三是要面對“強人”打劫之苦。由于當時社會動蕩，加之官府管治薄弱，閩粵贛邊官道商路上山多路險，常有土匪搶劫。為防“強人”（指土匪）、避克“落單”（指挑夫掉隊），挑擔人同仇敵愾，邀朋結伴，大隊人馬一齊沖隘口過山凹，有時幾十人、上百人，甚至幾百人一同出發，浩浩蕩蕩，團結如鋼。挑擔隊伍同時發出高亢起伏、節奏有致的“哎嘟——”“哎嘟——”的挑擔號子，以壯聲勢，以解勞困，回蕩在山谷中，幾里地外都能聽見。民國21年（1932）國民黨第一集團軍獨立第一師第二旅旅長嚴應魚部駐守閩粵贛邊，在下壩構筑了五座碉堡，曰“五馬落槽”，說是保障挑夫安全過關，挑鹽者每人留下5個殼子（銅錢），挑米者每人留下3個銅錢，作為買路錢，明軍暗匪，趁危打劫。這時，就有大土匪出面包路，沿途私設關卡，每關卡另收一擔米半洋毫，一擔鹽兩三個銅板的買路錢。石徑嶺登云亭一帶，由鐘紹葵出面包路，下壩至羅塘有巖前鐘文才，江西潘滿山、吳成富等設卡；嗣后又有鐘隆、鐘騰福等在礤頭塘、溪頭墟、山背等處設卡。往江西白鋪，則有潘順榮、鐘彩東、蘭登山等在礤頭塘、瓜子坪、東留、桂坑等處設卡。挑夫留下保護費，便可安全過關。這收費雖說不合理，但總比遭土匪打劫一空甚至喪命要強得多，所以挑夫們一到關隘都自動自覺地交費留下買路錢，這真是“打落牙齒順肚吞”啊！

四是挑戰常人難以承受的身體極限，吃盡人間苦中苦。筆者曾作《挑擔吟》云：“挑擔佬，真可憐。行長路，血淚連。牛馱軛，步履艱。上坡下崠，大氣緊喘。左肩拋右肩，右肩換左肩，左右輪磨爛頸筋，一步唔得一步前。大汗滴細汗，肚饑冇精神。草鞋磨爛腳趾尖，路路駁駁淚連連。漫漫挑擔路，磴磴留血痕，蜿蜒羊腸道，步步都危艱。”（見《梁山情韻》第71頁）閩西山歌唱道“想起挑擔真可憐，一肩唔得一肩前；上崠好比牛馱軛，下嶺頓斷腳蹭跟”，唱出了挑夫的血淚艱辛。無數挑夫，起早摸黑，風餐露宿，自武平下壩墟開始，途經露冕—石冠坑—荷樹凹—冷水—陂下崠—民主—吳畬—山背崠—江西羅塘，全程110華里，挑食鹽等約130斤重的貨物，要當日趕到，烈日酷暑，風霜雨雪嚴相逼，若是常人，空手徒步都難以到達。第二天在江西要同樣肩挑130斤的或大米、或黃豆、或茶油返回下壩。可想而知，挑夫們遠遠超出了常人身體極限地付出，而且長年累月，天天如此，寒來暑往，從不間斷，只能是積勞成疾。人為肉膚，并非鐵打，即使鐵打，也會磨壞。故不少挑夫，往往一個頭暈眼花就倒下了，一倒下便永遠也起不來了。風雨侵蝕，挑夫們趕往茶亭里歇息，往往一歇，就永遠地睡著了。早死夜埋，路上死路下埋，對于苦難挑夫來說那是司空見慣的事。據客家著名學者王增能先生撰文：挑夫累死病死的事情是經常發生的，主要是江西人。當時下壩成立了一種社會慈善機構，叫“棺材會”，有產業，是群眾捐獻的錢辦起來的。棺材會擁有安吉居二間房子，挑夫死了，由棺材會布施棺材，將死者移放安吉居，然后由同路人埋葬。安吉居旁邊有一相公廟，奉有文天祥等人的塑像，據說香火很旺。窮人死了，也就安樂了。“安吉居”三個字飽含著窮人的多少血淚！