6 歲月

我們以為歲月是我們所經(jīng)歷過的時(shí)間，事實(shí)上經(jīng)歷的歲月和尚未到來的時(shí)光一樣，不過是一場幻景，所有人和物都是在我們的意識中影子而已。

在漫長的歲月中，風(fēng)海感覺自己沉入了無盡的空洞中，所有事情變得荒誕離奇。阿菜陷入了深深的憂慮不能自拔，常常一個(gè)人沉默不語，風(fēng)海感覺她離自己越來越遠(yuǎn)，以至于無法和她溝通，隨之風(fēng)海也漸漸陷入憂慮之中。就像阿菜說的，要么承受痛苦和倦怠，要么承受空虛和孤獨(dú)。

2004年的中秋的一天，阿菜像往常一樣坐在院子里編織草墊子。風(fēng)海坐在她身邊，看著阿菜靈活的手不停穿梭。幾年來他們靠著阿菜的微薄的收入補(bǔ)貼家用，到村子之前他們存下的十五萬元人民幣已經(jīng)剩下不到五萬元，加上通貨的影響，幾萬元錢已經(jīng)算不上什么錢。他們拿著十幾萬來村子里的時(shí)候在村子里是絕無僅有的大戶，現(xiàn)在，隨便一家都有幾萬元的存款。為了給早春準(zhǔn)備足夠上學(xué)的錢，風(fēng)海不得不承包三十畝地，然后在農(nóng)閑的時(shí)候到縣城里打工。早春在縣城的高中讀高一，只有周末才回家。

“我以為有這些錢我們可以養(yǎng)老。”阿菜嘆息。

“你才二十多歲就要養(yǎng)老，那要養(yǎng)多長時(shí)間啊。”風(fēng)海笑著說。

“我早就老了。”阿菜放下手中的草墊子，“你不覺得一個(gè)人一輩子所經(jīng)歷的事情都是有固定的嗎，我感覺已經(jīng)把這一生經(jīng)歷的事情都經(jīng)歷過了。”

“時(shí)代在變，我們也在變，我們還有很多事情沒有經(jīng)歷過。”

“已有的事、后必再有，已行的事、后必再行，日光之下并無新事。已過的世代、無人記念，將來的世代、后來的人也不記念。”

“難道我們活著就因此變得沒有意義了嗎？”

“生命有沒有意義從來沒有定論，有人因生命沒有意義而自殺，有人過著沒有意義的生活卻開心的活著。這樣的事情怎么會蓋棺定論呢。”

“對你來說人生有意義嗎？”

“當(dāng)然沒有意義。”

“既然沒有意義你又為什么活著？”

“沒有意義的活著和活著是兩碼事。”

“又有什么區(qū)別呢？”

“我活著是為了感受沒有意義的活著。”

“怎樣活著才有意義呢？”

“我早就說過，人活著本身就沒有意義。所謂活得有意義，要么是無知或自己的錯(cuò)覺，要么是他人的猜測。這都不是經(jīng)過思考之后的答案。你認(rèn)為自己活著有意義嗎？”

“既然你這樣說，我怎么還敢說活著有意義呢。”風(fēng)海苦笑著說。

“當(dāng)然不是是或不是的問題，而是需要思考。其實(shí)有沒有意義并不是那么重要，問題是我們應(yīng)該怎么活著。你想快樂而不去思考這一問題的活著，還是為一個(gè)可能沒有答案的問題絞盡腦汁而痛苦的活著。很顯然有人愿意快樂的活著，那樣的問題本身就沒有答案，但是，我選擇后者。很荒謬不是嗎？在這窮鄉(xiāng)僻野，就連生存也如此艱難，卻還要思考活著的意義。”

“物質(zhì)和精神完全不是一回事。”

“有時(shí)候我們認(rèn)為自己什么都知道，其實(shí)我們什么都不知道。甚至連自己是誰都不知道。就算我們想破了腦袋也仍舊像白癡一樣，雖然看上去比過去有了一些進(jìn)步，似乎人類變的更聰明了，但事實(shí)是，我們對這個(gè)世界仍舊一無所知，對我們自己也一無所知。我們的認(rèn)識被限制在狹小的牢籠里，使我們無法突破對這個(gè)世界的認(rèn)識。就好像一個(gè)沒有眼睛的動物不會看到光明，螞蟻不會知覺到時(shí)間，水中的魚不會感受到微風(fēng)。我們同樣被自己的認(rèn)知束縛了。我們認(rèn)為未來是不可知的。誰能保證在超越我們認(rèn)知的范圍之外，未來也許是可以認(rèn)知的，甚至是可以掌控的，我們能夠預(yù)知自己未來所要經(jīng)歷的事情。我們能突破自己的認(rèn)知嗎？”

風(fēng)海目視遠(yuǎn)方，沒有答話。他知道人用不著想這些就可以活下去，如果他愿意思考只需要說一句，活著為了什么。然后把它拋到九霄云網(wǎng)，繼續(xù)做自己的事情，就好像自己從來沒想過這樣的問題，可是如果這樣，那個(gè)問題就會糾纏在你心中，變成永遠(yuǎn)解不開的疙瘩，一直被自己帶到墳?zāi)估铩Ｈ缓竽愕暮蟠愫蟠暮蟠煌５厮伎贾@樣的問題。猶如阿菜所說，這大概是沒有答案的問題，或者說，每一個(gè)人都有自己的答案，阿菜的企圖不是找到標(biāo)準(zhǔn)的答案，而是找到突破這樣問題的線索。最終的結(jié)局往往是無法繼續(xù)下去。

這樣的談話常常以沒有答案的方式結(jié)束，或者以一杯茶水的方式結(jié)束，然后再轉(zhuǎn)到眼前的風(fēng)景上，最后卻往往又轉(zhuǎn)回到這個(gè)問題上來。

“看那遠(yuǎn)處的山，從白雪皚皚變成一片蒼翠然后變成色彩斑斕再變成白茫茫一片，周而復(fù)始；遠(yuǎn)處的天，從晴空萬里變成烏云密布然后晚霞如錦又到星光點(diǎn)點(diǎn)再變成碧空如洗，往復(fù)循環(huán)；遠(yuǎn)處的田野，從一片翠綠變成沃野千里又變成光禿禿一片再變成碩果累累，年復(fù)一年；遠(yuǎn)處的荒野，由綠變黃再由黃變綠，重復(fù)不停；遠(yuǎn)處的桃園，由紅變綠再變成干枯的枝干來年又變成桃花漫天，從不停止；遠(yuǎn)處的風(fēng)，夏天從南吹向北，冬天從北吹響南，去了又來。歲月往昔不停，真正變換的只有坐在這里的人。”阿菜喝掉杯中的清茶。

“早春也會像我們一樣坐在這里欣賞風(fēng)景嗎？”

“她不坐在這里，也會坐在別處；不欣賞這樣的風(fēng)景，也會欣賞那樣的風(fēng)景。沒有例外。這就是人的命運(yùn)啊。”

“難道我們的選擇沒有用嗎？”

“你認(rèn)為自己選擇了，其實(shí)你的選擇是唯一的必然的結(jié)果。”

“我的思考是因而不是果。所有結(jié)果是由我的思考決定的。”

“在人類出現(xiàn)之前的因就已經(jīng)決定了你思考的行動。決定了你要去思考，并且決定了你思考的結(jié)果。”

“既然這樣，我就用不著思考了，也用不著做什么事情，反正我已經(jīng)被注定了。”

“你的思考和行動也已經(jīng)被注定了，注定你要去思考，要去行動，最后得出那樣的結(jié)果。”

“如果我不思考，不行動又會怎樣呢？”

“沒有這一選項(xiàng)，你被注定要去思考要去行動。”

“這是狡辯嘛。”

“這是思考。”

談話再次告一段落，風(fēng)海站起來走到院子里，看一眼種的茄子，已經(jīng)長出了小小的果子，手指肚那么大，去年茄子長到這么大的時(shí)候，他也看過，而且掐掉了一些多余的茄子，他低頭尋找那些被丟掉的茄子，腳下只有黑灰色的土地和腐爛的葉子。風(fēng)海感到奇怪，那些掐掉的茄子去哪了呢，他仔細(xì)思索，突然恍然如從夢中清醒過來，那是去年發(fā)生的事情，今年自己并沒有掐掉茄子。這世界到底是我看到呢，還是我意識到到的呢？他立刻覺得自己愚不可及，明明是看到的嗎，否則怎么可能所有人都看到同樣的世界呢。

“阿菜，你看我們的菜已經(jīng)長這么高了。過幾天就可以吃新鮮的蔬菜了。”

“呵，一些菜而已。”阿菜淡淡地說。

“難道我們看到的真的不同。”風(fēng)海喃喃地說。“也許是物是同一個(gè)物，但不同的人看就會有不同的感受。這也很正常嘛。”

他伸伸懶腰回到陽臺上繼續(xù)喝茶。阿菜又回到了剛才的話題。

“我們看過的，我們經(jīng)歷過的，我們認(rèn)為有價(jià)值的，我們認(rèn)為沒有價(jià)值的，都將變成過眼云煙，而真正有價(jià)值的卻是虛空的時(shí)間。古代神話中有一個(gè)神叫吳剛，吳剛天生神力，因?yàn)榉噶隋e(cuò)誤，被玉帝懲罰在月宮砍桂樹，他每砍一斧，桂樹的傷口就會自動愈合，無論他砍多少下，多少年，桂樹都是原來的樣子。多么枯燥的事情，他砍樹這件事情本身有意義嗎？這件事情對他自己、對那棵樹有意義嗎？他能夠記住自己每一次或很重要的一次砍樹的情形嗎？他能夠說出自己哪一斧子特別有價(jià)值，特別有成就感嗎？恐怕這些都不會。對他來說砍樹不會比流失的時(shí)間更有價(jià)值。”

“他可以讓砍樹這件事情更有意義。”

“你覺得怎么才能讓砍樹變得有意義呢？”阿菜反問。

風(fēng)海思索了半天，沒有想到更好的答案。

“你不會想到砍樹會有什么意義，因?yàn)樗硺溥@件事情本身就沒有意義啊。吳剛砍樹就像我們?nèi)諒?fù)一日的活著，重復(fù)同樣的事情，過著同樣的生活一樣沒有意義啊。”

“那么說我們活著沒有意義嘍。”

“對呀，我剛才就說活著沒有意義嘛。”

“那我們?yōu)槭裁催€要活著？”

“為了沒有意義的活著。”阿菜回答。

“這也算是結(jié)果嗎？”風(fēng)海看著遠(yuǎn)方一團(tuán)猶如棉花般的云彩。

“這世上的事有什么是有結(jié)果的呢，恐怕唯一的結(jié)果就是離開這個(gè)世界。”

“大張村有一個(gè)小教堂，西夏村有一個(gè)寺院，你應(yīng)該去那里看一看，也許不會覺得那么累。”

“宗教源于對死亡的恐懼和敬畏。由死亡引申出了其他所有。我沒有必要敬畏死亡，至于我死后會怎樣，到時(shí)候就會知道了。還是先弄清楚活著的事情吧。宗教也應(yīng)該是哲學(xué)的一部分。”

“你從哪里知道的這些知識，又從什么時(shí)候開始沉迷于他們。我覺得你一定讀過很多書。”

“很少，但是我會思考。”

他們一直坐在搖椅上，從清晨到傍晚。

“我們在這里已經(jīng)住了五年。這五年里我們記住了什么，只記住了消失遠(yuǎn)去的歲月，歲月里活著的人，發(fā)生的事，我們記住了哪些？我們忘記了親人的容顏，甚至忘記了自己曾經(jīng)的樣子。一個(gè)人一旦離開了我們仿佛在我們的世界中消失了，隨著歲月的流逝，我們最終會淡忘他們。他們在我們心中只是一個(gè)名稱，一個(gè)符號，或者是一段經(jīng)歷。有些人能回來，還會出現(xiàn)在我們的生活中，有些人卻永遠(yuǎn)回不來了。我真害怕有一天你會變成我的記憶。”阿菜傷感的說。

“這就是歲月啊。”

地里的糧食都收完了，留下一年的口糧，他們把剩余的糧食都賣掉。因?yàn)槌Ｄ甑膭诶郏L(fēng)海變的又黑又瘦，卻并沒有顯現(xiàn)出蒼老，看上去反而比阿菜更加年輕。

“明天我去城里打工，順便去看看早春，她有點(diǎn)孤僻啊。”風(fēng)海說。

“她一向如此啊。你沒發(fā)現(xiàn)而已。你還記得第一次看到她的樣子嗎，難道還有比那時(shí)的她更孤獨(dú)的人嗎？”阿菜皺著眉頭望著藍(lán)的刺眼的天空，“人在童年里就已經(jīng)注定了將來要走什么樣的路，過什么樣的生活，人生早已蓋棺定論。無論這個(gè)人長大后是貧窮還是富有，他最本質(zhì)的東西是不會改變的。”

“現(xiàn)在人們已經(jīng)不在乎孤不孤獨(dú)，痛不痛苦，每個(gè)人都有很多的事情要做。”

“那也消除不了人的孤獨(dú)，你不在人群中孤獨(dú)就在一個(gè)人的時(shí)候孤獨(dú)，我們的孤獨(dú)源于自卑與自我封閉，是出生就帶來的呢，還是后來我們變了。可是我們出生的時(shí)候每個(gè)人都是一樣的，為什么變得孤獨(dú)了呢。是環(huán)境改變了我們，可它又是怎么改變了我們的靈魂的，如果我們找不到兩者之間的關(guān)系，就說明我們沒有靈魂了嗎？”

阿菜常常被自己的問題折磨的寢食難安，在她醒來的時(shí)候，在她睡覺的時(shí)候，在她每時(shí)每刻的行動中。

一天清晨阿菜說：“如果，上帝按照自己的思維方式造出了人類，人類奉他為上帝、女媧或其他，幾千后，人類在一代又一代人的努力下，親手殺死了他，讓他們變成神話和虛幻。然后按照自己的思維方式造出了機(jī)器人，并且想盡一切辦法讓他接近甚至超越自己。許多年后，機(jī)器人也會像我們殺死上帝一樣親手殺死我們，并且會更加徹底，因?yàn)槲覀兪遣恍⌒倪z失了自己的記憶，而他們卻可以隨意刪除自己的記憶，也許我們在他們的世界里根本就不可能存在過。與其讓別人殺死我，不如我親手結(jié)束自己的生命，至少還能說明：我的生命是高貴的。”

“你這樣說是假設(shè)世界是一個(gè)人造出來的。這樣的假設(shè)就是錯(cuò)誤的啊。”

“我也只是假設(shè)而已啊。”

“親手結(jié)束自己的生命不是卑鄙的行為嗎。”

“不是。”阿菜堅(jiān)定的回答。

“還有什么比生命更有價(jià)值呢？”風(fēng)海喃喃地說。

“靈魂。”

“如果將來我們有了自己的孩子，你希望他過怎樣的生活？”

“大概不想讓他來到這世上。”

第二天風(fēng)海去城里打工，路上遇到大牙，大牙正坐在門口的石頭上等風(fēng)海。

這些年，大牙承包兩座荒山，在山上養(yǎng)了幾百只野豬。成了村子里最有錢的大戶。掙錢以后大牙結(jié)婚生子，兒子已經(jīng)兩歲。他們?nèi)耘f常常在一起喝酒，大牙已經(jīng)不再提除掉王立群的事情，只是一心把自己的養(yǎng)豬場建好。

“對我來說最重要的是把孩子養(yǎng)大，讓老娘過一個(gè)幸福的晚年，讓老婆過的幸福一點(diǎn)，至于其他人的事和我自己的那些事情，已經(jīng)變得不重要了。我何必讓王立群那樣的混蛋來毀了我呢，畢竟有的人值錢，有的人不值錢。一個(gè)人的價(jià)值不是他自己決定的，而是他身邊的人決定的，如果你身邊的人對你來說有價(jià)值，那么你活著就有價(jià)值，如果你身邊的人活著對你來說沒有價(jià)值，那么你活著也就沒有什么價(jià)值。”大牙勸風(fēng)海趕緊生一個(gè)孩子。“有了孩子你才會變成一個(gè)完整的人。”

“我有孩子。”

“不一樣的，孩子你要從小養(yǎng)大，你才會知道自己有多重要。人們都說父親是孩子的依靠，其實(shí)，孩子是父親的依靠才對。”

大牙站起來把風(fēng)海拉到家中，把風(fēng)海按到院子里的石凳上。

“你不要去打工了，到山上給我?guī)兔Γ粋€(gè)月給你五千。”大牙給風(fēng)海到了一杯水。

風(fēng)海笑了笑，拒絕了。

“守著孩子熱炕頭你不干，偏偏跑出去受那份罪。”

“人各有命。我不像你有老娘有孩子，對我來說沒什么牽掛。”風(fēng)海說。

“既然你不留下，我正好去縣城拉東西，帶你一起去。”

大牙開著送貨的面包車送風(fēng)海去縣城里。

“我打算再買兩輛好車，一輛拉人，一輛拉豬。過兩年在城里買套房子，把孩子送到城里讀書，城里的教育比鄉(xiāng)下好。”大牙向風(fēng)海宣布。“其實(shí)我該感謝你，如果當(dāng)初不是你勸阻我，說不定我現(xiàn)在在大牢里蹲著呢。”

“你那時(shí)候還年輕嘛。”

“不如咱們一起干吧，我們合伙。”

“你自己干的不是挺好的嗎，干嘛把兜里的錢掏出來給別人呢。”

“我一個(gè)人感覺力不從心，很多事情自己忙不過來。最主要的是沒有安全感。”

“在自己家里還要什么安全感。又沒人欺負(fù)你。”

“樹欲靜而風(fēng)不止。王立群早就盯上了我那養(yǎng)豬場，上次要入股我沒答應(yīng)，玩手段我肯定玩不過他，所以很擔(dān)心。咱們一起干，他肯定不敢拿我們怎么著，畢竟他還是給你些面子的。”

“為啥？”

“我也奇怪啊，為什么他會敬你三分呢。”

“別閑扯了，他要是欺負(fù)你，你就報(bào)警。”

“七毛蒜皮的小事警察會管？再說，我不是怕他欺負(fù)我，是怕干的不安生。誰有閑工夫和無賴干耗。”

大牙把風(fēng)海送到工地。

“我說的那事你好好考慮考慮，我不是開玩笑的。”臨走的時(shí)候大牙提醒風(fēng)海。

風(fēng)海在城里轉(zhuǎn)了一會，買了東西，去學(xué)校看望早春。學(xué)校還沒放學(xué)，風(fēng)海坐在學(xué)校門口等。大牙說讓風(fēng)海和自己一起養(yǎng)豬的事情沒有觸動風(fēng)海，倒是讓他要一個(gè)孩子的事情刺痛的風(fēng)海的心。

是不是應(yīng)該要一個(gè)孩子呢，早春現(xiàn)在長大了，不用再費(fèi)心了，可是阿菜的會同意嗎，以她現(xiàn)在的精神狀態(tài)適合要孩子嗎。混蛋，難道就連我也這樣想嗎，難道就連我自己也覺得阿菜腦子有問題嗎。真正有問題的是我們這些渾渾噩噩度過一生的人，是我這個(gè)連自己是誰都不知道的人吧。十九年的歲月就這樣過來了，這樣沒有留下任何痕跡的過來了。他突然想起了李建國，那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的名字，他想起的只是一個(gè)陌生的名字，當(dāng)他再去回憶那張臉的時(shí)候，卻是那么陌生，甚至想不起那張臉上有怎樣的眼睛，有怎樣的眉毛，他整個(gè)人在風(fēng)海的大腦中只是一個(gè)模糊的影子。當(dāng)他再去回憶深圳的那些和自己一起生活過的人，他發(fā)現(xiàn)自己甚至連名字也無法記起。那些事情我真的經(jīng)歷過嗎，還只是我腦海中的幻覺，我是否真的失憶了，我是否真的去過那座城市。難道真如阿菜所說，過去的和未來的只是虛幻而已。

正午十二點(diǎn)，放學(xué)的鈴聲響起，孩子們蜂擁著從學(xué)校鐵柵欄門里出來，直到人走光，風(fēng)海也沒看到早春的身影，就在風(fēng)海打算離開的時(shí)候，風(fēng)海看到瘦弱憔悴的早春一個(gè)人從鐵門里走出來。

早春突然看到風(fēng)海，愣在鐵門旁邊，幾秒鐘后她走到風(fēng)海面前，沒有說話，眼睛變得紅紅的。

“咋了？誰欺負(fù)你了？”風(fēng)海把手搭在早春的肩頭。

早春扭了扭肩膀，說：“我餓了，想去吃飯。”

風(fēng)海帶著她到學(xué)校旁邊的餐館吃飯。

走在后面，風(fēng)海突然發(fā)現(xiàn)早春已經(jīng)不是幾年前的那個(gè)放羊娃，她長成了亭亭玉立的大姑娘，風(fēng)海覺得早春變得陌生了，回想認(rèn)識她的時(shí)候，回想這些年的時(shí)光，他發(fā)現(xiàn)自己從未了解過早春，他所看到的，所了解的也只是那個(gè)映在水面上的影子而已。