4 春風

看這一路風景，我們怎能辜負了春光。

即便是這春景也拯救不了我憂郁的靈魂。

整個冬天他們都待在屋子里，只是偶爾到門前的小路上散散步，大雪封山之后，他們再也沒走出過村子。四月，春天在人們漫長的等待中姍姍到來。他們終于盼來了桃花盛開的時刻，溫暖的微風和嬌艷的陽光驅散了寒冷，嫩綠的花芽漸漸張開，粉色的花瓣慢慢鉆出來。放眼望去整個南面的低矮丘陵上、山腳下和田野中一塊一塊的粉紅，仿佛整個大地連同天空都染成了粉色。

與此同時阿菜變得越來越沉默，更準確的說陷入了無限循環的憂郁中，常常前一晚剛剛露出笑臉，第二天就又會無原因地憂慮。

一天深夜，風海醒來發現阿菜不在，他走出房間，看到黑暗中阿菜獨自坐在樓梯上，長長的影子映在墻上，背影孤獨而落寞。她靜靜的坐著，仿佛是一尊風化的雕塑。風海沒有打擾她，回到房間坐在床上等待阿菜，直到拂曉風海聽到阿菜的腳步聲，他急忙躺到床上，阿菜在風海身邊躺下，過了很久發出均勻的呼吸。從那以后，阿菜常常在夜晚一個人坐在樓梯上。

“很長時間了，我常常失眠。”一天晚飯早春沒有回家，阿菜和風海坐在餐桌前對風海說。

“也許是松香的氣味太強烈的。白天我們把窗戶打開，你到外面透透氣?！?

“應該不是這個的原因?！?

“上次我在縣城里看到一家畫廊，我給你買點材料，你學畫畫吧?！?

“好吧。”阿菜答應。

燈光照在阿菜消瘦的臉上，憂郁的面龐在燈光照射下柔和細膩，但孤獨掩蓋了她的美麗，只讓風海覺得刺痛。

“你比以前更瘦了。”

“順便給我買本書吧?！卑⒉苏f。

“你和我一起去吧。”風海說，“就當散散心。”

“我不想去?！卑⒉宿D眼看著窗外被大雪覆蓋的山巒?！敖o我帶一本《霍亂時期的愛情》，加西亞·馬爾克斯?！?

“你看上去很憔悴?！憋L海擔憂地說。

“一個人的痛苦不是環境決定，也不是他自己決定，這是人性，人的本性就是孤獨和痛苦。即便是和自己最相愛最了解自己的人在一起，仍舊如此。愛和孤獨是兩碼事?！卑⒉擞行╇y以抑制?！拔疫@樣子并不是因為我不愛你，而是因為我生來即如此?！?

“我帶你去醫院看一看。”風海知道阿菜患上抑郁癥，但是為了阿菜的情緒，還是沒有說出口。

“我是不會去的，我知道你是怎么想的，我也知道自己是什么情況。人活著不就是如此嗎？”

“什么樣？”

“人生就像鐘擺在痛苦和倦怠之間來回擺動?！?

“聽上去很有哲理。”

“對，是一個哲學家說的?！?

“那這個哲學家一生一定生活在孤獨之中?！?

“快樂是一種享受，痛苦何嘗不是一種享受呢?！?

“不要去想這么多了。春天快來了。所有東西都快活過來了。”風海勸慰。

風海去城里，買到了畫具，但是沒有買到阿菜說的那本書，而是買了一本川端康成的《雪國》。

“大概它還沒有被翻譯過來吧。”阿菜遺憾地說，仿佛此生沒有機會見到中文版了。

“書店的售貨員說，用不了多久就會出版的。那個作家好像挺有名的，寫過一本很出名的書?！?

“《百年孤獨》”阿菜回答。

聽到書名，風海立刻感到胸口被重擊后的疼痛，回音在胸腔中里回蕩不息。那感覺仿佛曾經讀過，而且當初也被這樣重重打擊過。似乎自己沉寂的記憶開始慢慢蘇醒了。

“什么故事呢？”風海問。

“一個孤獨的家族百年里的興衰故事。”

“說起來很想讀一下。聽名字就讓人覺得很孤獨啊。”

“不會比我們更孤獨。你不覺得自己生活在垂暮之年猶如活了幾千年一樣蒼老才是真正的孤獨嗎。從我們遺傳祖先那里的孤獨開始，就從未擺脫過它。我們說沒人聽到，我們聽沒有回音，我們掙扎沒有人看到，我們努力沒有人在乎，以至于我們只有為活著而活著，只剩下空空的軀殼?！?

“不要這么悲觀?！憋L海低聲說，仿佛是在對自己說。

第二天風海又跑到書店，店員在倉庫找到落滿灰塵的《百年孤獨》，拿到書的剎那風海的眼睛一下子濕潤了，書的內容已經在他腦海中浮現出來，他想起曾經坐在樹下讀書的情景，手中拿的正是這本讓他倍感惆悵的書，無需再讀下去，他已經知道書中的內容，他想起那個家族中的最后一個人怎么在孤獨中死去，他甚至還清晰記得合上書之后自己說的第一句話：呵，我們的孤獨還沒有結束。而身邊的那個人，那個女孩卻是一個模糊的身影。一個沒有顏色的身影，就連她的衣服也沒有色彩。風海以為自己將要記起起曾經的往事，回憶的腳步卻在那沒有色彩的世界里戛然而止。我也許不會比沒有色彩的世界記起更多。風海垂頭看著落滿灰塵的書，然后又把它還給了售貨員。

“沒有什么比剩下一個軀殼更孤獨了。”

風海突然開始憎恨記憶，他希望把之前發生的所有事都忘記才好，包括剛剛發生的事情，至少可以不必忍受記憶的痛苦，也不會想起讓自己倍感痛苦的記憶。

他離開書店，走出縣城，沿著崎嶇的小路向回走。一只飛蟲從草叢中飛出來，在風海身邊盤旋著飛向頭頂的柳樹，落在彎彎的樹枝上，風海仔細看，樹枝鉆出嫩綠的細芽，新鮮得如同剛剛出生的嬰兒。風海抬頭看著綠芽，沒有發覺蟲已經飛走了，過了很久，他感覺眩暈，再去找飛蟲，卻發現它已經不見了，風海四處尋找，再也沒有找到它的蹤影。頭頂的天空藍得透亮，沒有一絲污點，一團團白云飄在空中，高而遠，溫暖的陽光照在臉上。

我不過是在這世上走一遭，和草中的蟲子、天上的鳥兒、水中的魚做著同樣的事情，何必為亂七八糟的事情傷心。這樣想也不過是聊以自慰罷了。

風海回家，看到阿菜在院子里種菜。去年本打算蓋起的紅磚水泥的院墻，也沒有再建起來，風海決定不再大修大建，而是在院子留了兩塊菜園，其他的地方鋪上石子，院墻建成了低矮的籬笆墻，風海想把籬笆墻刷成藍白相間的顏色，被阿菜拒絕了。沒有什么比這自然的色彩更漂亮了。阿菜說。雖然菜園里還光禿禿的，院墻上也沒有爬滿牽?；?，但看上去嶄新而整潔，就像這春天一樣嶄新。風海脫下外套陪著阿菜一起種菜，不多時額頭上便冒出細小的汗珠，他很快就忘記了糟糕的心情。抬頭看阿菜，她的臉變得紅撲撲的，額頭上的皺紋也舒展開來。種完之后，兩人坐在陽臺上喝茶。

“呵，春天來了，所有的東西都活了?！憋L海喝了一杯茶。

“感覺一切都暖暖的?！卑⒉宋⑿χ卮?。

“周末我們去對面山上看桃花，很美。”

“你是不是感覺我變了？”阿菜心情很好。

“每個人都在變。”

“也許之前我便如此。”阿菜思索了很長時間，“誰知道呢，誰知道我們記憶是真實的，還是虛幻的?！?

“人的苦惱源自于思考?！?

“人們寧愿苦惱也不會放棄思考的權力?！?

“那就稱不上苦惱了?！?

“苦惱何嘗不是人的感覺呢，這就是人性吧?！?

自從桃花盛開，阿菜每天做的事情就是在陽臺支上畫架瞇起眼睛畫桃花，很快阿菜就沉迷其中。早上起床的第一件事就是看看昨天的畫，然后對自己的畫評頭論足一番，找一些問題，然后看一看南山的桃花開的怎么樣了，吃過早飯，在畫板上換上新紙繼續畫畫。阿菜的第一副畫就像小學生的涂鴉，整張畫只是一片桃紅色，看不出田野、山巒，也看不到桃樹。

“簡直太丑了?！卑⒉讼胍旱糇约阂惶斓某晒?。

“把畫撕掉你怎么找到自己的問題呢？”

風海把阿菜的畫放到一個木盒子里。就在阿菜畫第一張畫的時候，風海在院子里用蓋房子剩下的木頭制作了一個木盒，專門存放阿菜的畫。畫不干的時候，就用吊在陽臺的鐵絲繩上。有時候阿菜一整天能畫十幾張畫，從早上一直畫到深夜。

“我從沒發現那山上的桃花會有那么多的顏色。”阿菜畫中的色彩越來越豐富。

阿菜進步很快，幾天的時間就畫的像模像樣，而且她嘗試用不同的畫法表現同樣的風景，水墨、水彩、油畫還有畫棒。漸漸的她也不拘泥南山的桃花，她想象出各種風景，有站在山頂俯瞰桃花，有深入桃園的落英繽紛，有站在湖邊賞花。雖然有各種景色，但終究離不開桃花。因為晾曬的畫太多，整個陽臺變成一片桃紅。

周末，南山山坡上的桃花開得正艷，他們換上輕便的衣服，走出院子，穿過石子路，來到田野中，人們正忙著春耕，所謂的春耕不過是大型機械的忙碌，而人們只是站在地頭欣賞這春天的美景。

穿過田野間的小路，走到盡頭就是桃林，遠遠望去從山下一直到山坡上全是粉色桃花。草地上開出的星星點點的野花和頭頂上的桃花交相輝映。走進桃花林，淡淡的香氣和夢境般的色彩讓人感到迷醉。

“山上層層桃李花，云間煙火是人家?！卑⒉诵÷暷睢！昂每床贿^畫，最美不過詩。畫的美刺激的是感官，詩的美刺激的是靈魂?！?

“有道理?！憋L海應和著。

早春站在樹下，透過樹枝縫隙遙望山坡上的桃花，有些傷感地說：“我還是叫早春吧?！?

“又想到了什么？”阿菜趴在早春耳邊問。

“這個名字是我母親給我，那我就留著它吧?！?

最初三人并排走著，走過幾棵桃樹后，漸漸地前后分開，風海走在最前面，阿菜走在風海身后，早春跟在最后面。他們沒再說話，只是邊走邊想著自己的心事。

快到山頂的時候，一群孩子從樹叢中鉆出來，險些撞到風海身上。是早春的同學，孩子們嘰嘰喳喳叫著，他們突然看到了早春，拉著她跑走了，不一會消失在樹叢中。走到緩緩的山頂，向南面的山坡上看，南面山坡上的桃花開得更艷。猶如一片密不透風的花海。

一片花瓣被風吹落下來，飄到阿菜的頭上，粉紅的桃花和她白皙的面頰渾然一體。

“有一件事情我一定要說出來，你會不會覺得我腦子有問題看誰都有問題？”阿菜拿下落在頭上的花瓣。

“我從不覺得你腦子有問題。”風海生氣地說。

“我知道村子里的人說我腦子有問題。其實我以前沒有這么嚴重的，我也不知道為什么，自己越來越無法控制?！?

“這世上沒有誰不是傻瓜。”風海氣呼呼地回答?！捌鋵嵞阃耆槐乜刂谱约?，每個人都有心情低落的時候，這是不可避免的。你最近畫畫，心情不是好多了嗎?！?

“如果把自己的快樂和痛苦寄托到某一件事情上，那豈不是承認人生是在痛苦和倦怠間來回擺動了嗎。我所經歷的事情不會讓我痛苦，也不會讓我感到快樂，我的人生就不會像那位哲學家所說的。可那樣我的人生就會陷入永恒的空虛與孤獨中?！?

風海想起了李建國，把夢想寄托于大廈的人生，在痛苦中結束的悲劇，如果當初他能意識到這一點也許就不會死去。

“不可能的，悲劇早已注定。如果不想承受空虛和孤獨就只能選擇痛苦和厭倦。我希望早春不要知道這些，至少不會忍受折磨，即便傻傻的快樂不比清楚的痛苦更好。”

“希望她能快樂的活著。”風海只是作為一個聆聽阿菜的喋喋不休。

“我覺得早春最近總是心不在焉，常常一個人發呆。昨天看到她老師，她老師說早春上課總是開小差?！?

“又不認真學習了，改天我找她談一談?！?

“談什么？”阿菜問。

“讓她認真學習啊?！?

“這不是認真不認真的問題啊，她到了青春期，她心中有了自己的小秘密，也許已經有心上人了。不過她似乎正在走向寂寞而孤獨的道路。”阿菜笑了笑。

“你怎看出來的？”

“人是有直覺的啊，不過我還沒有找到原因?！?

“好吧，等你找到了告訴我。”

兩個人走上山頂，南面的緩坡上的桃花開的更加艷麗。阿菜白皙的面龐被桃花映成粉紅色。

“還有什么比這春光更美！”阿菜說。

“你的面容。”

風?？粗⒉司p紅的面頰說。