3 家

房子蓋的很快，不到半個月地基、防水、豎梁和圈梁都做好了，剩下的就是像拼積木一樣把厚厚的木板裝上去。

“看這地基、看這柱子、看這上好的木頭，這是我蓋房子以來建過的最結實的屋子。”工頭興奮地說，“我都想住在這房子里。這簡直是藝術品。”

“還要多長時間蓋完？”風海對房子的基礎很滿意。“用不了幾天就要上凍了。”

“剩下的活不用水泥，冬天不耽誤蓋房子，要想蓋的好那就慢工出細活。過年之前讓你住進去。不耽誤你過年。”

他們站在平整的地基上。

“看這地基多平，鋪上木地板絕對不會吱吱作響……你把房子蓋這么好，真打算住一輩子？”

“誰還經常換房子嗎。”風海微笑說。

“我看你不像在這里久住的人。”包工頭湊到跟前。

“怎么看出來的？”

“臉上寫著呢。”包工頭神秘兮兮地說。

“我應該在什么地方住？”

“說不清，反正不會在這住一輩子。我這人感覺很準的。”包工頭看看周圍，湊到風海耳邊，說，“你看到剛才過去的那個女人了吧，就剛剛過去的那個。”

“哪一個？”風海四處看看。

“就那個穿花褲子，梳著大辮子，長相白凈，三十多歲，右臉有一個痦子，媚眼如絲、騎車子的女人。”

“你的眼夠厲害的，人家騎車子從這走過去，你都能看這么仔細？”風海哈哈笑起來。

“這不是重點，重點是那女人有外遇。”包工頭認真地說。

“你怎么知道？”

“這話你就問錯了，你應該問你是怎么看出來的。我第六感超強的。”

“你在這干了這么長時間，我們村子里你還看出了什么？”風海問。

“多了去了，你們村主任和好幾個女人關系不一般。村東頭老張家兒媳和婆婆面和心不和。你女兒不是親生的女兒。你老婆有很多故事，不是一般的人。雖然你們很恩愛，但是你們不像是能白頭到老的人。”

“噢，仔細說說。”當說到阿菜，風海變得嚴肅起來。

包工頭覺得說下去不合適，笑嘻嘻地說：“開玩笑的，你沒看出我在開玩笑嗎？”

“我沒開玩笑，你說一說。”

“我說過嘛，我只是感覺，感覺而已。你何必當真呢。”包工頭滿臉賠笑。“我這人，壞事就壞在這張臭嘴上。”

包工頭無趣地走開了。風海坐在地基上，看著四周的水泥柱子，那光禿禿地柱子讓他感到的不是即將拔地而起的新房，而是已經被拆除掉的破壁殘垣。

“我們腳下肥沃的土地，也只能容下悲劇的種子，結出悲傷的果實。”阿菜的話在耳邊響起。當初他們開車一路北上，阿菜站在座椅上把身子伸出窗外這樣說。仿佛是為他們的關系定下終局。

“悲劇是什么？”風海問。

“悲劇就是終有一天以悲慘的方式結束的故事。所有的故事都將有一個悲傷的結局，如果不是悲劇的結束，那只能說明兩點，或者故事還沒有結束，或者他自己沒有意識到悲劇。”

“你說的故事是什么？”

“是我們所有人經歷的所有事。”阿菜回答。

“如果死是結束的話，那豈不是所有的故事都是悲劇？”

“對啊，人生所有的快樂和幸福都只是悲劇的一部分。”

“所有人都是悲劇嗎？”

“又有誰不是呢？又有什么事情不是呢？”阿菜說。

“為什么我們經歷的一切都是悲劇呢？”風海感覺到憂傷從心底冒出來。

“因為這是命運啊，你知道命運吧，就是早已注定卻又無法改變，每個人必須接受的生活。”

“既然都是悲劇，我們為什么還要辛辛苦苦、忙忙碌碌的活著呢？”風海問。

“你不過是為這一刻活著而已，曾經發生的事你無法左右，即將發生的你不可預知且無法到達。你只知道這一刻發生的事情。你希望下一刻發生的事情不是悲劇，希望下一刻你會感到幸福，也許會變成現實，但那終究不是最終的結局。你會因為下一刻不是幸福而死去嗎？不會；你能夠因為悲劇的結局而死去嗎？不能。即便下一刻感到悲傷，即便最終結局是悲劇，你也希望活著，盼望接下來的日子里有一瞬間是幸福。你只能活在這一刻里，卻不能活在下一刻中，當這一刻不是結局的時候，你就不會死去。這就是人的悲哀。”

“你可以去信仰宗教啊。”風海說。

“無論有沒有信仰這都是一場悲劇，如果你相信人死后有靈魂，能去你想去的地方，那現在死去好了，何必還要承受人間的苦難。如果相信我們只是肉體，死后也就沒有了靈魂，我們還要演完這場悲劇有何意義？”

“你現在需要一束陽光穿透你的心，驅散你心中的黑暗。”風海希望自己能帶給阿菜那一束陽光，能溫暖她的心。

“不可能的，太陽越耀眼陰影越黑暗。”阿菜失望地說。

風海拖著下巴，看著堆滿建筑材料的院子。他打算將來在院子里種滿鮮花，只有家才是容納悲傷之所，驅散阿菜生命里所有的悲傷。風海知道用這樣的方法，太過幼稚，但他想不出有什么樣的方法能夠驅散阿菜心中的憂郁。他相信人心中一旦埋下野草的種子，就永遠無法清除。

周末，風海帶著阿菜和早春到一百多公里外的縣城選購東西，他們先到縣城里的家具城。

三個人興高采烈地在家具城轉了一圈，訂了常用的家具。走過一個房間的時候，阿菜從一堆家具里面看到一把落滿灰塵的黑色椅子。她駐足觀看，默默地說：巴塞羅那椅。

“你認識這把椅子呢。”經理興奮得不得了。“從我們開店以來從來沒人注意過它，賣也賣不出去，現在把它放到角落里了，如果你喜歡，送給你。”

“既然它一直在這，又怎么能因為我喜歡就把它換一個地方呢。”

離開家具店，風海問：“你很喜歡那把椅子？”

“不是，讓我想起了一些事情。”

風海料想阿菜也許是想起了曾經大學中的事情，心中五味陳雜。一整天風海的話少了，阿菜的話也少了。

坐上回家的汽車，阿菜說：“那把椅子名字叫巴塞羅那椅，是歐洲一個著名設計師在世紀初設計的，在設計史上有劃時代的意義。我只在書上見過。可是就像家具店的那把椅子，它漂洋過海來到這里，最后只能丟到角落里，落滿灰塵。是因為我們的審美不同嗎，我們不喜歡那樣的東西嗎？可是我們自己文化里的東西又留下了多了呢，甚至就連我們的習慣也慢慢丟掉了。有多少東西我們不但沒有繼承，反而把它們全部丟進了垃圾堆。最后我們只能如機械般地活著。那不是我們的命運，而是那把椅子的命運。我也只是嘆息那把椅子的命運而已。”

“何必嘆息那一把椅子，畢竟它又不是活的。”

“椅子尚如此，何必是人呢。唉，最后我們有所歸屬又能怎么樣，還不是盯著那些失去的和得不到的東西，然后以悲劇方式結束這一切嗎？”阿菜憂愁地說。

“何必這樣憂愁，有一個地方可以讓你快樂起來，只要我們每一天過得幸福，即便最終的結局是悲劇，那又有什么關系。我們管那么多干什么，你不是說過嗎，我們只活在這一刻。我們很快就能到達那個幸福的地方。”

“什么地方？”阿菜微微笑了一下。

“家。我們很快就有家了。有了家，你就有了歸宿，有了歸宿你就會快樂。”

阿菜點點頭。

天氣一天天變得寒冷，房子也慢慢蓋起來了。進了臘月，包工頭說房子已經蓋完了，等明年開春把院子修好就完工，今年先將就住著。

包工頭帶著風海和阿菜來到房子前面。

“完全用木頭蓋一座房子不可能了，純天然的東西已經沒有了，即便蓋起來也很快就會壞掉。如果你們不喜歡，可以用木板把水泥柱子包起來。”

六根粗大的水泥柱子撐起開放式陽臺，長長的一排陽臺用木頭做成欄桿，玻璃在陽光的照射下閃閃發光。房子高出院子半米，高高的水泥臺階通向陽臺，臺階上面鋪著一層木板，看上去猶如木臺階。走上臺階推開的木門，就是寬敞的客廳，墻壁和地板是整齊的木板拼接而成，散發著濃濃的松香。

“味道一時半會是去不掉的，這沒什么害處，習慣就好。”包工頭介紹說。

東面的房間是臥室，陽光穿過寬大的雙層玻璃窗落在地面上，留下一個方形的影子。透過窗戶遠眺，田野、青山盡收眼底，春天對面山上桃花盛開，可以盡情欣賞。西側對應的兩個相同的臥房。房子比不上磚瓦房高大，卻比冷冰冰的磚瓦房更加溫馨。回到廳堂，踏著木頭樓梯上二樓，二樓只有兩間并排向陽的房間，看上去這里更適合做臥室，眺望遠方山巒，枯黃而蒼涼，雖然現在一片荒涼的景象，春暖花開的季節必定是一片蘢綠。想到那一片美景，風海微笑起來。東西側房他們也看了一遍。

“你們可以在新房子里過一個好年了。”

“錢我會盡快付給你。”風海滿意地說。

“蓋完了叫房子，住進來才叫家。選個好日子搬進來吧。”包工頭意味深長地說，“一年又快過去了。這世上所有的東西東西都會變，只有時間不變啊。”

臘月初七，家具、家電、被子、廚具，他們在縣城訂購的東西全部送了過來。幾十個人在鞭炮聲中忙忙活活把東西搬到房間里面。人們走后，房子里剩下堆成小山的各種家具和拆了一地的紙盒。他們把沉重的四張木床分別放到四個房間里，把衣櫥抬到二樓的兩個臥室，把不多的衣服掛進去，把厚厚松軟的棉被鋪在床上。把冰箱、彩電分別放到各自的位置，最后把地上滾來滾去的飯鍋放到廚房里。整個房間里散發出陽光的味道。當他們花了三天的時間把東西整理好，發現仍舊缺少太多的東西。

“你需要的東西永遠不夠。”阿菜坐在椅子上看著院子外面。“人的貪欲是沒有窮盡的。以前我們只有一床被，一口鍋，不也很開心嗎。現在我們有了這么多東西，仍覺得太少。”

“可是還需要買些必需品。”風海站在阿菜的身邊。

“早春這孩子長大了，和以前不太一樣了。”

“噢，我沒太在意呢。”

“你沒見她照鏡子的時間比以前多了嗎，前天夜里我聽見她躲在被窩里哭呢。”

“可能是想媽媽了吧。”風海想可能早春已經到了青春期，又不太確定阿菜的意思，不好繼續問下去。

“不，她長大了。”阿菜看著遠方說。

學校放寒假后，早春有時候和村子里的孩子出去玩耍，更多的時候是悶在收拾自己的房間，她向風海要了些錢，跑到鎮上買來粉紅色的床單、被罩，就連窗簾也換成粉紅色。桌子上擺上一對漂亮的紫羅蘭色的高腳琉璃玻璃花瓶，即便是沒有花仍讓人賞心悅目，每次進來風海都會多看那對花瓶幾眼，書桌上擺放著心形的鏡子，淡紫色的鏡框和明亮的鏡子渾然一體，整個房間散發著松香、陽光和說不上的淡淡花香。

“那是玫瑰花香水的味道。”阿菜說。

“她在用香水？”風海有些驚訝。

“我給她沒收了。”

又過了很長時間，早春的身上和房間里仍舊散發這那種香水味道。阿菜翻看了早春的房間，沒有找到香水，她確信早春已經不再用香水了。為什么還有香水的氣味呢？阿菜奇怪。事實上，早春只用過一次香水，但那味道自始至終就沒有在她身上消失過。

臘月二十七，風海坐在陽臺上切肉，他們買了半頭豬準備過年，風海嫻熟地切下排骨、五花肉、后肘肉、肥肉和骨頭。仿佛早就掌握了這種技巧。也許失憶前我是賣肉的。排骨用來燉湯，五花肉用來包餃子，肘子肉用來炒菜，肥肉做成臊子，骨頭用來做什么呢？風海變切肉邊琢磨。

“我可以改名字嗎？”早春走到風海背后。

風海放下手中的刀，用胳膊肘提了提掉下來的褲子，驚訝地問：“為什么？”

“這個名字不好聽，太老土了。”早春埋怨。

“你想叫什么名字呢？”

“還沒有想好，不過我打算改名字。”早春堅定地說。

“好吧，等你把名字想好了再告訴我。”

第二天吃午飯的時候，早春蹦蹦跳跳跑過來，明亮的眼睛閃爍著快樂的光芒，她鄭重其事的宣布：

“我的名字想好了。”

阿菜驚訝地看著風海，不明白發生了什么事情。

“你想叫什么名字？”

“曉春。”

阿菜噗嗤一聲笑了出來。

“你笑什么笑？”早春生氣的說。

“曉也是姓氏嗎？”

“對啊，我查過，有這個姓氏的。”

“你這是要跟著誰的姓氏呢？”

“這個我倒沒想過。”早春低頭小聲說。“是不是不太好聽啊？”

“那倒也不是，曉春和早春在意思上接近，可是你得跟著大人的姓氏啊。”阿菜說。“你為什么不跟爸爸的姓？”

早春低下頭不再說話。

“你覺得阿秋這個名字怎么樣？”

早春想了一會點頭答應。

“我為什么不能叫你姐姐呢？你看起來好年輕。”阿春邊吃飯邊嘆息。

“不行，為了保護你，你必須叫我媽媽。”

“這和保護有什么關系嘛。”早春不滿地嘟囔。

“我能不能在家里叫姐姐，有外人的時候叫媽媽。”風海說。

“不行，那算怎么一回事。”阿菜堅決不答應。

“求求你了，好媽媽……”早春趴在阿菜的背上軟磨硬泡。

最終，阿菜沒有答應早春的要求。

晚上，阿菜和風海關掉燈，躺在床上透過玻璃看著天空中一輪彎月和點點繁星的天空。

“真美啊！”阿菜說。

“天空美還是躺在這里賞月美，還是身邊的人美？”風海問。

“都那么美。”

“我覺得你最美。”風海撫摸著阿菜的臉。

“以后不允許你任由早春胡來。”

“只是一個稱呼而已，何必那么在乎，我們本身就不是她的父母。”

“但是我們在履行父母的職責。”阿菜鄭重其事地說。

“兄長也可以履行這樣的職責。”

“你不知道欲望是沒有休止的嗎？”阿菜問。

“這和欲望有什么關系？”

“我們的關系不是建立在父母的親情之上，我們的關系不像你想象的那么牢固。所以不能胡來。”

“好吧。”

臘月二十九，風海在門前掛上兩個紅紅的燈籠，小小的院子在火紅的燈光下立刻變得鮮活起來，雖然明天才是除夕，零星的鞭炮聲已經在村子里響起，在盆地中發出隆隆的回音，回音傳到對面山上再反射回來，起伏錯落，仿佛是從遙遠世界傳來的回響。炮竹聲在接下來一天的時間里沒有停止。

夜晚風海站在院子里，凝視著紅紅的燈籠，遠處轉瞬即逝的煙花照亮他背后的天空，炮竹聲咚咚敲醒人們的回憶。對于隱藏著故事的人來說，這層疊的聲音不停地喚起心中的記憶。近了，近了，更近了，那些從四面八方趕來的消失在記憶中人和物都近了。嘿，不歡迎我們嗎？看看我們還是以前的樣子嗎？風海不想和遠去的那些人對話，可那些人仿佛就站在面前。看啊，你猶豫了。你躲進了山坳的角落里了。風海低頭閉著眼睛。睜開眼睛看看我們吧，一個都不少噢。

“風海，進來。”阿菜叫風海幫忙做菜。

阿菜的喊聲打斷了風海的思緒。他睜開眼睛，眼前只有紅紅的燈籠，他踏上臺階，回頭，深藍色的天空下空寂的原野和清晰的山巒仿佛夜空下影子，風海想去走過去，穿過原野走到那片山巒之中，然后也變成其中的一個影子。

“風海，快點。”阿菜催促風海。

風海轉身回到房子里。

整整一天風海都沉浸在那些過往的呼喚中，由厭煩到沉重，由混亂到平靜。

夜晚，等人們睡下，風海來到院子里，他坐在院子中的石頭上。你們為什么要來？風海問。你看我們如此孤獨啊？人們齊聲回答。那是你們的事情，不要再來煩我。風海說。難道你沒有孤獨嗎？對呀，我也很孤獨啊，可是那又有什么關系呢，只是感覺而已啊。難道你活著不是為了感覺嗎？這種事情不會有結果啊，我還有好多的事情要做啊，還有人需要我照顧啊。我們不需要結果啊。我需要啊。風海激動叫出聲來。他環視四周，空空的院子里、空空的原野上只有他自己。突然那種孤獨涌進了他的心中，如潮水一般攪動著他的內心。風海又坐回到地上。

不多時，阿菜從屋子里走出來，她坐到風海身邊。兩人望著遠處的山巒。寒風吹過，刺骨冰冷。煙花燃盡，整個村子又恢復了安靜。

“對面山上的桃花快開了。”阿菜說。

“這樣的夜晚總會讓人想起很久之前的事情。”風海說。

“因為現在只剩你自己了。”

“你也會想起過去的事情嗎？”

“過去的事情并不都會變成記憶，有些變成了你心中的感情，有些成了你性格的一部分。無論你想起還是忘記，它都在你的生命里。”

“我失去的那些記憶也是如此嗎？”風海問。

“也是如此。”

雪花從天空中紛紛揚揚落下，在寧靜的山村里持續不斷。他們回到陽臺上，坐在臺階上看著黑暗的大地漸漸被雪覆蓋，變得明亮起來，紅紅的燈籠把院子里的雪照得一片明亮。

阿菜靠在風海的肩膀上，抱著他的胳膊。

“我們回去睡吧。”

阿菜似睡似醒間喃喃地說：“人這一輩子沒有多少機會享受這樣的時光。”