2015年春天，就在我剛剛出版《蓮升的門》的第二個月，我在整理自己的大量手稿的時候找到了多年前零碎的手稿。稿紙有的還很齊整，有的已經開始發黃，邊角破破爛爛。翻到一大半，竟有一股酸澀卡在喉嚨，嗆得我不得不反復地深呼吸。

這些文字大都是我處在非寫作狀態時記錄下來的人、事或者偶發的記憶。它們的共通特點是：比日記短，比日子長；比事實本身有趣，比生活本身殘忍。無論以怎樣的方式重回記憶，都不是一件令人愉快的事。不是遺憾籠罩著你，就是那些逝去的美好將重擊你。

“2013年2月12日 今天吃午飯時，我和大羅路過味佳雞排時在地攤上買了一本過期的雜志，是前年3月的，只花了5元錢。當時我沒零錢了，是大羅給我買的。晚上躺在床上我隨手翻到的第一頁，是一個彩妝廣告，濃妝艷抹的模特我一眼就認出來了，就是前年把大羅甩了的前女友珊珊。一切都是注定的。我喜歡這種注定。”

“2013年7月1日 最近幾天很奇怪，天那么湛藍，我卻覺得空氣沉重，幾乎無法呼吸，有時候還令人窒息。一切都太不正常了，明明我在談著一場令自己滿意的戀愛。”

“2014年9月19日 （碎片+夢）我和父親都喜歡靜止的畫面。家里剛買錄像機的時候，父親經常租好看的VCD電影。但是媽媽從來不會和我們一起看。有一次，VCD突然卡住了，故事正進行得熱氣騰騰，畫面上的男人面目猙獰地被鎖在了畫面上。我們笑得肚子要爆炸了。”

“2012年12月12日 （生日+宿醉后）有些人往水面上扔石頭，看看水是不是夠深，能不能跳水。而另外一些人，很少數的人，他們總是在跳水之前，要先等著水的波紋出現。”

“2014年9月20日 （宿醉后）草不一定是綠色的，馬也可以有粉白色的，太陽最好的時候，每一只貓都鑲了一層金邊，一匹馬可以撐起整個天地。父親說，相機是神奇的，可以記錄一切正在變化著的瞬間。但是人的眼睛更神奇，因為相機永遠都躲在人的視線之后。”

那之后半個月的某一天，好友C生日的前一天。我記得很清楚。春雨過后氣溫驟降，遠處的積雨云越來越近，又是一場雨要來。C發信息與我商議第二天她的生日晚餐，而我的眼睛一邊盯著客廳暗色花紋的墻，一邊估摸著半分鐘后粥就煮好了，我可以把泡菜和腐乳先從冰柜里拿出來溫著。廚房的水槽里有一堆令人頭疼的碗。

我什么也沒有做，我只是一動不動地賴在沙發椅上，因為觸手可及，我打開了擺在椅子邊的收音機，調到了音樂FM。幾秒鐘之后我就聽到了那首歌——《久違的筆友》。我仍舊記得那個熱淚盈眶的下午，眼淚汩汩地流，無論如何也擦不干凈。我的頭腦里積累了一大堆說不清從何而來的東西，心里翻騰著一種與本我遙相呼應的確鑿無疑感。接下來我做了三件事：從冰箱里拿出我要吃的泡菜、腐乳，把水槽里的碗碟全部洗凈，給C發了一條消息：我要開始寫一本關于筆友的小說了。一會兒我就開始寫。

那一刻的激情，如今回想起來，不過是在時間的風聲與車輪疾馳聲中一閃而過的呼嘯。或者，不過是如細沙般從指尖滑落的明天。我沒有再次為它流過淚水。在我創作《陸樹的五夜》的一年時間里，我也很少去回想它。但它顯然化身為懸在我夢里和書桌前的一顆堅硬而清澈的水晶，安靜地、洶涌地反復吞吐它的能量。

《陸樹的五夜》講述了兩個從未謀面的筆友之間小半生的人生故事。二人相互獨立，又形影不離。他們普通到你可以拿任何一把衡量生活意義的標尺去衡量他們，又特別到他們內心的隱秘彼此靠近，唯一而不可取代。生活像一張蜘蛛網把其他人的生活連同他們自己連接在一起。《陸樹的五夜》不意在揭示人生的復雜性和豐富性，它只對一件事物充滿追求的欲望，即“內在的真實”。

謹以此書獻給生活在小時代的人們，獻給那些對你們而言芳草如茵、百花遍地的歲月；獻給那些被你們的夢所牽腸掛肚的人兒和數不清的迷人細節；獻給你們因被時間浸泡而稀釋過度的婚姻與愛情；獻給那些只有你們自己心里明白的——猛烈地、有條不紊地羈絆著你們步伐的夢想。