第一章 天命所歸是“帽子”

第一節(jié) 建筑也輪回

黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）曾經(jīng)說過：中國封建社會的歷史只不過是幾個朝代之間的簡單重復(fù)而已。聽起來，我們這個民族似乎沒有應(yīng)有的創(chuàng)新性，這也驗證了這個民族的文化宿命——輪回。在封建的中國，中國建筑的發(fā)展也沒有脫離過這個看似簡單的輪回宿命。在中國封建社會兩千多年的綿長歷史中，中國建筑的形態(tài)很少變化，最直接的表現(xiàn)就是大屋頂和木構(gòu)架了。之所以呈現(xiàn)這種形態(tài)，說到底是因為中國封建社會的農(nóng)業(yè)文明和宗法制度所致，也就是說，中國古建筑的木構(gòu)架體系是構(gòu)筑在中國封建社會的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)、家族結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)結(jié)構(gòu)和文化心理結(jié)構(gòu)之上的。以土木為主要建筑材料的構(gòu)筑方式，契合了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主體的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。典型的大屋頂形式也在封建王朝的更迭中不斷完善，自然不自然地成了我們割不斷的情感糾葛。木構(gòu)架建筑體系這種超長期的、不間斷地走完封建社會全過程的歷史，在世界建筑史中唯中國獨有。其發(fā)展結(jié)果是，木構(gòu)架體系到了后期成為了高度“程式”化的形制，尤其體現(xiàn)在官式建筑上。單體建筑經(jīng)過歷史的不斷歷練，建筑形式已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步；建筑組群和園林景觀的規(guī)劃布局達(dá)到了無以附加的超高境界。但是這種可怕的成熟卻是古代中國衰落的開始，一成不變的建筑形式難以適應(yīng)功能和技術(shù)的進(jìn)步，無法從建筑體系內(nèi)部產(chǎn)生出個性的活力。相對于文藝復(fù)興后蓬勃發(fā)展的西方建筑，中國木構(gòu)架建筑必將會成為明日黃花。

歷史終歸就是一個章節(jié)接著一個章節(jié)的延續(xù)。在章節(jié)中的段落之中，我們向老祖宗學(xué)習(xí)過，但是終究解決不了復(fù)雜的現(xiàn)實問題，同時，西方的建筑文化也被不加選擇地引進(jìn)，二者疊加，造就了中國的現(xiàn)實境況——“不知東西”的現(xiàn)實困惑。工業(yè)化革命以來，中國和西亞建筑逐漸沒落。難怪有西方人評價現(xiàn)在的中國建筑說，中國建筑是西方建筑的兒子。無論你認(rèn)不認(rèn)同這個觀點，現(xiàn)實是，長安街上地標(biāo)性的高樓幾乎沒有國人設(shè)計，確實令人尷尬。我們有必要簡單回顧一下新中國成立后中國建筑所走過的道路，這或許能讓我們以更加平和的心態(tài)審視過去。

新中國成立后的30年，在與外界基本隔絕的狀態(tài)下，中國建筑在政治和封建歷史的慣性思維的影響下，按照烏托邦式的軌道低效運(yùn)轉(zhuǎn)。但是，也不乏亮點。1949年到1952年是國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時期，迫于當(dāng)時國力，建設(shè)項目不多，但是投資規(guī)模較大，建設(shè)速度較快。于是歐美進(jìn)入工業(yè)社會出現(xiàn)的新建筑，因其結(jié)構(gòu)先進(jìn)、施工方便、造型簡單而被留學(xué)歐美的建筑師帶到國內(nèi)，并參與實踐。恰逢新中國剛剛成立，地方干部較少進(jìn)行行政干預(yù)，尊重建筑師的設(shè)計理念。中國的建筑師們在一個相對自主的環(huán)境中，將現(xiàn)代建筑原則與中國國情相結(jié)合，創(chuàng)造出新中國第一批現(xiàn)代主義風(fēng)格的建筑。這些簡潔樸實的“方盒子”至今還在發(fā)揮作用，比如北京兒童醫(yī)院、王府井百貨大樓等。不幸的是，這段有意義的嘗試，在來自前蘇聯(lián)的“社會主義建設(shè)理論”的嚴(yán)厲批判下胎死腹中。

國家開始第一個五年計劃（1953—1957）后，蘇聯(lián)老大哥帶來了技術(shù)、資金，也帶來了在前蘇聯(lián)本土流行的社會主義建筑理念。“社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法”和“社會主義內(nèi)容，民族形式”為核心的設(shè)計理論開始“一邊倒”地貫穿在中國的建筑設(shè)計領(lǐng)域。為資產(chǎn)階級服務(wù)的“方盒子”是帝國主義消滅各國民族文化的工具，以傳統(tǒng)宮殿式建筑為藍(lán)本的中國民族形式建筑才是民族復(fù)興的標(biāo)志。試想，當(dāng)建筑的功能、結(jié)構(gòu)、設(shè)備、體量發(fā)生變化以后，體現(xiàn)民族形式的宮殿式大屋頂及其相關(guān)裝飾就會變成多余的擺設(shè)，不僅功能性盡失，更重要的是增加了額外的建設(shè)費用。小體量的建筑如果加上大屋頂是可以達(dá)到和諧之美的，古中國建筑大都為小體量建筑，自然充滿了和諧的韻律。然而，放在體塊較大的樓式建筑上，未免有穿西服、留長辮的清式味道。早在1949年之前，傳統(tǒng)的宮殿式屋頂及其相關(guān)裝飾上與現(xiàn)代結(jié)構(gòu)、材料、功能乃至經(jīng)濟(jì)之間的矛盾就已經(jīng)顯露出來，而且引發(fā)過激烈的討論。

僵硬的計劃經(jīng)濟(jì)模式和貫穿民族形式造成的浪費使得建設(shè)資金難以為繼，“民族形式”被批為“復(fù)古主義”，梁思成被指為“復(fù)古主義”的始作俑者。非理性的革命熱情讓歷史和個人變得如此沉重。

1958年“大躍進(jìn)”開始后的短短一年間，北京34個設(shè)計單位、各地30多位專家共同創(chuàng)作，設(shè)計并完成了人民大會堂、中國革命歷史博物館、中國人民革命軍事博物館、北京火車站、北京工人體育場、全國農(nóng)業(yè)展覽館、民族文化宮、民族飯店、華僑大廈、迎賓館（釣魚臺國賓館）共10座建筑，總面積達(dá)67.3萬平方米，這在中國建設(shè)史上是史無前例的。在這些建筑當(dāng)中，建筑的類型是多樣的，比如西洋古典柱式和中國傳統(tǒng)建筑相結(jié)合的人民大會堂，蘇式尖頂?shù)能娛虏┪镳^，甚至還有剛剛被批判過的“大屋頂”建筑全國農(nóng)業(yè)展覽館和民族文化宮，這些設(shè)計風(fēng)格表明，雖然有分歧，但是政治氛圍還算和諧。歷史地看，這段時期確立并發(fā)展了中國建筑的方向，這本應(yīng)成為中國現(xiàn)代建筑的一個起點。但是接下來的十年，中國的建筑設(shè)計近乎停頓。

“文化大革命”開始后，正常的建設(shè)基本停頓，表現(xiàn)政治內(nèi)容的建筑開始出現(xiàn)，其特點是將向日葵、鐮刀斧頭、紅五星等圖案或符號雕刻在建筑當(dāng)中。更復(fù)雜一點的就是將政治含義設(shè)計到建筑當(dāng)中，比如廣東展覽館，在建筑主體中部塔樓上設(shè)計了五個火把，象征“星星之火可以燎原”。在建筑主流之外，疏于管理的地域性建筑給當(dāng)時的中國建筑界帶來了一股清新的空氣。地域性建筑因其自然樸實、經(jīng)濟(jì)適用的特點被中國建筑師謹(jǐn)慎運(yùn)用。其中有代表性的建筑有廣州礦泉客舍、白云賓館、廣西民族博物館、桂林蘆笛巖接待室等，這些建筑都是探索地域性和現(xiàn)代性的建筑實踐案例，孕育著中國建筑的希望。

改革開放的30年，中國建筑逐漸融入國際大環(huán)境，但遺憾的是，沒有經(jīng)過現(xiàn)代主義洗禮的中國建筑仍然裹足不前。在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下，中國建筑并沒有真正地“與狼共舞”。資源不對稱的“大院”制度窒息了建筑師的創(chuàng)作激情，同時行政干預(yù)和業(yè)主建筑審美素質(zhì)缺乏也拖住了中國建筑追趕世界的腳步。世博會的舉行提醒我們，我們需要停下腳步，重新審視當(dāng)下的中國建筑及未來，那座碩大無朋的中國館——東方之冠并沒有讓中國建筑告別過去，中國建筑仍然在輪回當(dāng)中困守。