第二節 古建匠意

1996年聯合國專家組成員來到北京，是專門為云南麗江申報“世界文化遺產”而來。但是一場突如其來的麗江大地震卻讓這場考察萌生變數，負責接待的人擔心，麗江老城區連片的古建筑可能難逃此劫。但是，當聯合國專家組成員按原計劃到達麗江后，看到的卻是另外一番景象。老建筑雖然受到了不同程度的破壞，但是其架構依然挺立。相反，那些剛建成不久的新樓反而被震倒了。麗江的老建筑并沒有受到根本性的破壞，仍然具有其歷史、藝術和科學價值。次年，麗江市被聯合國教科文組織列為“世界文化遺產”名目。

木結構的中國古建筑為什么能夠在強震當中屹立不倒？與西方古建筑的磚石結構體系相比，中國古代建筑的最大特點就是建筑采用木結構體系，這種木結構建筑的優點之一就是能防御地震。簡單點說，就是中國古代建筑的結構受力形式就像現在的框架混凝土結構一樣，即以木柱、木梁為主要受力構件，墻僅僅起到圍合和限定內部空間的作用。

古中國人在建造房屋時通常用木料做成房屋的構架，從地面上立起木柱，在柱子上架設橫向的梁枋，然后在梁枋上鋪設屋頂，屋頂部分的重量都由梁枋傳到柱子上，經過柱子傳到地面。所謂的墻體只起到隔斷作用而不承受自上而下的重量。當地震發生時，由于木結構各個構件之間都由富有韌性的卯榫聯結，不容易發生斷裂，能夠更好地防御地震的沖擊。距今900多年的山西應縣佛宮寺釋迦木塔是我國境內留存下來的最古老的一座木結構佛塔，塔高67.3米，除底層的磚墻與屋頂的瓦以外，全部由木材筑成。900多年間，木塔經歷過多次地震而不倒，充分證明了中國木構建筑的抗震能力。民間流傳的“墻倒屋不塌”就是對中國古建筑結構特點的最通俗的解讀。

材料和結構的不同導致了屋頂形態的差異，即使是使用相同的材料和同樣的結構方式，在不同的文化背景的國家和地區，建筑也會呈現不同的形態。比如中國、日本、韓國的佛教寺廟都用木料，結構方式也一樣，但建筑風格卻不一樣。

中國古代建筑在建筑形態上最顯著的特征就是大屋頂，房屋面積越大，屋頂也就越大。屋頂的形狀通常是曲面形的，屋頂四面的屋檐兩頭較高，中間較低，整個屋頂形成一條曲線，這是中國建筑特有的（歐洲有屋頂的建筑，其屋頂面和屋檐通常是筆直的）。屋頂通過曲面和曲線處理后，顯得輕盈飄逸，再加上一些非功能性的裝飾，就使得中國古建筑富有人文的情趣，古代文人們將此形容為“如鳥斯革，如翚斯飛”。

梁思成和林徽因曾經這樣評價大屋頂：歷來被視為極特異、極神秘之中國屋頂曲線，其實只是結構上直率自然的結果，并沒有甚么超出力學原則以外的矯揉造作之處，同時在實用及美觀上皆異常的成功。這種屋頂全部的曲線及輪廓，上部巍然高崇，檐部如翼輕展，使本來極無趣、極笨拙的實際部分，成為整個建筑物美麗的冠冕，是別系建筑所沒有的特征。

中國建筑的大屋頂通過一系列與功能、技術和諧統一的美化處理，創造了理性浪漫的形象，消除了龐大屋頂容易帶來的粗笨、僵硬、壓抑、單調的效果，造就了宏偉、挺拔、高崇、飄逸的獨特韻味。

中國人的大屋頂的情結可以追溯到兩千多年前，我們從漢墓穴出土的文物上可以看到當時的大屋頂，從宮殿、陵墓、寺廟到民居，莫不如此。中國建筑的大屋頂從屋面、屋脊到屋檐沒有一處不是曲線形的。

古中國人為什么對大屋頂情有獨鐘呢？從功能上看，除了滿足封建自然經濟就地取材的需要以外，大屋頂建筑還可以避免屋頂被雨水侵蝕，而且大屋頂的曲線造型相對來說便于采光和排水；從建筑文化上看，大屋頂滲透著濃厚的儒家思想，注重人倫關系、行為規范，崇尚等級名分，講求兼濟天下；此外，道家的精神也深深地烙刻在大屋頂上，注重天人和諧、因天循道，崇尚隱逸虛靜、清高恬淡。在建筑歷史的發展中，古代中國人的大屋頂情懷始終如一，即使是崇尚至高精神的佛教建筑文化也沒有沖擊到大屋頂的正統地位，相反卻融入到中國建筑的特色當中。

為了支撐大屋頂的重量，古代中國的工匠們發明了斗拱，它也是中國古代木結構建筑上的一種特有的構件。斗拱位于柱子上梁枋與屋頂的構架部分之間，支挑著伸出的屋檐。“拱”是指弓形的短木，古代的木匠將拱從柱子和梁上伸出，層層累加，使得屋檐伸出屋身之外，兩層拱之間用方木塊相墊，小方木形如斗，這種用多層拱與斗結合成的構件稱為“斗拱”。根據記載，戰國時期就有斗拱的形象。漢代時期，斗拱被用在建筑上，唐、宋時期，斗拱的形制已經發展得比較成熟。山西五臺山佛光寺大殿建于唐代，柱子上的斗拱有4層拱木相疊，層層挑出，使大殿的屋檐伸出墻體4米之遠，整座斗拱的高度有2米，幾乎是柱身的一半。

隨著建造技術和建筑材料的發展，斗拱的尺寸日漸縮小，房屋的墻體普遍用磚，房屋出挑也逐漸縮短，斗拱在屋檐下的支挑作用被弱化。明、清時期，斗拱的結構作用更加減少，斗拱逐漸成為了一種裝飾性的構件。

從現代結構學的角度分析，用復雜的斗拱來支托挑出的屋檐是一種費力且笨拙的辦法，所有這些復雜的方式只需一根木棍就可以解決，可以將木棍從柱子上斜出，用來支撐屋檐就可以了。有趣的是，在民間的許多地方都采用了支撐木的做法，然而在明、清兩朝，對不同級別的官員使用斗拱都有明確的規定，斗拱成為官員們地位高低的標志了。

中國古建筑濃縮了無數工匠的聰明才智，曾經創造出輝煌的建筑奇跡，讓中國古代建筑在世界建筑史上呈現出獨特的風貌。至少從形式上看，中國古代建筑和歐洲建筑和西亞建筑一起并稱為世界三大建筑系統。和西方建筑相比，中國古建筑個體的平面多為簡單的矩形，單純而規整，形體也不高大，民居、佛殿、廳堂無一例外，即使是宮城中的宮殿也沒有羅馬的浴場、高大的教堂那樣擁有復雜的平面構成和雄偉的外觀形象。研究發現，西方古代建筑藝術主要體現在個體建筑的宏偉壯麗上，一座建筑可以建設幾十年，而中國古建筑藝術則主要表現在建筑群體所呈現出來的博大與壯觀上。

木結構的建筑造型有其深厚的歷史和文化背景，當鋼筋、混凝土和玻璃取代木頭和磚石以后，建筑的形態自然也會相應地發生變化，正如長袍與馬褂、西服與領帶的搭配一樣。建筑材料和建筑形式之間有著高度的一致性，否則就很容易弄巧成拙。歷史證明，有著上千年木構架建筑歷史沉淀的古代中國人對于“木材”的閱讀能力遠高于現代人。如果說木構架的大屋頂是長袍與馬褂的關系，那么鋼筋混凝土的大屋頂卻有著嘩眾取寵的嫌疑。恰如唐代張彥遠所說：“得其形似，而無其氣韻；具其彩色，則失其筆法。”