新春伊始，他被爸媽通過關系轉進了一中。

夏末秋初的時候，我通過了小畢考，也進了一中。

彼時他已是初三，我還在一群幼稚鬼里讀初一。初一與初三最近的班級也隔了兩棟樓，而我與他，是四棟樓的距離。隔得這么遠，打照面的次數自然少之又少。

只在開學時，爸媽臨時有事出差，他請了半天的假幫我收拾宿舍。那半天里我一直跟在他身后，看他老城地幫我交錢，領日用品，熟稔地將我的床鋪好。就在這時我才留神到，這個僅比我大兩歲的少年，已經成熟而穩重的很，都說苦難令人成長，他便是個活生生的例子。

我那時自認為我很早熟，已經撲棱撲棱翅膀變成了一只花蝴蝶，不屑與這些毛毛蟲般的存在為伍。那時我看張愛玲，看杜拉斯，看這個殺手不太冷里的那句臺詞：“I need love，or death。”幻想著有個高大英俊的男人走過來，說要帶我去天涯海角。

于是，在別人懵懵懂懂還不知什么是愛情的年齡，我已經和一個又一個學長談了一段又一段，長則一兩個月，短的只有數十天。但我并不懂為什么要戀愛，是為了滿足心中對愛情的期待，還是僅喜歡別人圍在我身邊轉。我不知道。

名聲也漸漸壞了上來。在我答應做莊梓羌班上的一個男同學女朋友的時候，他找上了我，規規矩矩的校服穿在他身上，顯得清爽，與一身破洞的我形成鮮明對比。

“他人不行，不適合你。”

這樣的開門見山一針見血，實在使我有些惱怒，草草地給最后的小拇指涂上暗棕色的指甲油，我學著他的口氣，冷冷地問：“適合與不適合，和你又有什么關系呢？”

“至少……不能對不起叔叔阿姨吧。”

“他們？你和我如果不說，他們怎么會知道？你想告訴他們呢？”

許是我的聲音太過尖銳，他微微滯神了片刻。

“這樣吧，我和你打個賭。如果那個人跑得過我，你隨意；如果相反，那你就聽我的。”

“好啊。”我估摸著莊梓羌一心沉迷學習，身體素質定是大不如別人，所以一口應了下來。

但事實證明，是我錯了。

放假那天，我因被留下來打掃衛生所以去的有些遲，到哪兒時，他們的比賽已接近尾聲，形式很明顯，莊梓羌領先了他一大截。結果毫無懸念，希望中振奮人心的大反轉并未出現——像人的一生平穩無趣，更還有人不允許我掀起漣漪找樂子。

理所當然的，我當眾宣布分手的消息，和莊梓羌一同去公交車站那等車回家。

那是我第一次同他一起回家，誰都沒有說話，我低著頭走在他的身后，走得慢了，他不知不覺間已等在站臺上，高瘦的身影看起來像幾筆線條。我想我是追不上他的腳步了。

車來了。我坐在窗邊，風從開了一點的隙穿進。我問對面的他：“為什么？”

他的目光硬邦邦地忽略過我，落在窗外不斷后退的景物上，好像萬千世界盡入他眼中，用空蕩蕩的什么也無。他回：“沒有為什么。”