那之后，他便在我家住下了。

我在周一上學時便住在了學校里，兩周放一次假，因為是畢業班，只有兩天的假期；但這次碰巧趕上元旦的趟，學校難得沒讓老師布置太多作業。爸爸接我回到家時已是華燈初上，家里的萬年歷報響了十八點，莊梓羌正在擺放餐桌上的碗筷，還冒著熱氣的飯菜被媽媽一一端上桌。

桌上，我同爸媽說著也學校里的事，歡聲笑語向杯中汽水磨滅著的氣泡，至少，我想，對于莊梓羌來說是這樣，真實，但永遠觸碰不到。他只低頭顧著眼前的飯菜，有些長長了的劉海遮了小半眉眼，側光里只有她的輪廓，格格不入在這氛調中。

我們這邊才剛過了一小半，他已經是起了身，收拾著他的碗筷，我抬頭望他：“不吃了嗎？”他嗯了聲作應答，手里的動作毫不停頓，洗刷好后直接走向了臥室，找好衣物，進了衛生間。水流的聲音不一會兒便清晰地傳來，我用詢問的目光望向爸媽，媽媽給我加了一筷子魚肉，嘆道：“梓羌之前就不怎么喜歡和別人說話，他爸媽走了之后，就更沉默寡言了。你不在家這幾天，他天天悶在屋里，除了看書就是發呆，我叫他玩玩電腦什么的，他也不聽。”

爸爸插了一句：“沉絮，你們沒什么代溝，沒事多勸勸他，啊。”

我哦了聲，莊梓羌已開了衛生間的門，用干毛巾擦著濕漉漉的突發，寬大的睡褲有點短，長手長腳的他遮不全。他站在我身后用電吹風吹頭發，熱浪陣陣撲背，沐浴露的清香揮散開，都在昭示著他離我很近。

但我從未這么覺得。天上人間，他太遙不可及了。他用冷漠劃開一道天塹，以父母的死亡為名，堂而皇之地隔開旁人與他，他若不想，沒人能帶他飛離萬丈深淵。

洗漱好換上睡裙后，媽媽切好了一盤水果，我端著盤子去敲了敲莊梓羌的門。“請進。”他禮貌地說。我按下門把手，他正坐在書桌前，奮筆疾書著些什么。頭頂一盞燈白的發暗，他的影子被直直的光拉在面前的書上，大片我看不懂的數學公式囤在明顯的暗中。

我將水果放在他的書旁，啪地打開臺燈，他抬頭見是我，有些驚訝。“吃點水果吧。”我用小叉子叉起一片蘋果，坐上桌，沖他揚了揚下巴。

他低下頭，是那副十分欠揍的口氣：“你吃吧，我不吃。”

我刷地奪走他的書，翻來覆去入眼皆是灰色的題目，索然無味地在指尖上轉起來：“不吃也得給個理由吧。”

他的頭仍低著，壓抑的聲音莫名讓人心悶，入冬的寒意盤旋在話語間，凜厲莫名：“沒有理由。”

我不想再放低身段去哄他，冷哼一聲將書還給他，端著盤子轉身向門外走去。“麻煩把燈關一下。”走到門口是他突然叫住我，我也未理睬，重重地關上門又泄憤地踹了門一腳，夾雜著力道的聲音重重，像是什么被撕裂，難以愈合。

我們的第一次談話，就這么很不愉快地告終，驕扈的性子讓我并不覺得有何不對，以為再任性，再盛氣凌人，所有人依然回想爸媽一樣包容我；只是我卻天真的不得知，萬事都有個限度。

一直壓到大年三十，期間我和他不曾說過一句話。爸在天黑下來的時候開車載我和他去城南的曠野放煙花，遠處燈火高樓已有大朵大朵輕瞬即逝的花開過。下車時猝不及防一口冷氣吸進肺里，真真切切的冷，習慣了家里空凋便只穿著毛衣出來的我一直打著哆嗦，同樣也只穿毛衣的爸爸無奈正想讓我回車上時，一陣溫暖包圍住了我，是莊梓羌把他的羽絨服脫下給我。

煙火升空了，一朵壓著一朵的尾，層層疊疊映亮了半天的幽暗。那樣漂亮，漂亮地令人感動。好似這一生，便如這般道盡。

離我很近的地方，他呵出的熱氣可見形狀：“真美啊。”

兩三顆冰冷的星浮沉在遠天，安靜下來的蒼穹之上再不見方才的絢爛，只有一地燼灰，宣告者那時明媚。我在副駕駛座上，想象著此時后座的他，定是比煙花還寂寞。