十二歲那年，我記得那時的天空遠比如今的更酣暢淋漓，厚重的云在視線盡處與碧澈融為一色。什么都很好，像是一場喜劇的結尾，也像一場悲劇的序章。

也就是臨近年末，雪后初晴，莊梓羌搬進了我家。

那是我第一次看見這個遠房表哥，像個木頭人一樣坐在沙發上，目光有些呆滯，還很稚氣的臉上寫滿了茫然。彼時客廳的電視正放著檔喜劇節目，時不時的哄堂大笑令人心煩意亂，而他就坐在餐椅上，桌上的火鍋不一會兒便熱氣騰騰，我再看不清他的臉。

我雖還懵懂，卻也已有些明了父母口中的“生死”“葬身車禍”是一種什么樣的抽象概念，對這個素未謀面的表哥一時也是有些同情，余此并無其他想法。我一向不大喜歡和生人親近，尤其是看懂他眼中濃濃的戒備與疏遠時，就已敏感地豎起自己全身武裝的刺。

飯后，媽媽帶著莊梓羌去他的房間，我跟在他們身后，眼睜睜看著我那個曾經用作過家家的小房間已被收拾利落，藍色波紋的墻紙，船形的床，深色的書桌上放著一臺嶄新的電腦，配置與我幾無兩異。但莊梓羌絲毫其他的情緒都無，只訥訥地、有些手足無措地站在那兒，全然不像一個十四周歲的少年。

媽媽交代了他幾句后叮囑他先睡個午覺，然后關上門，將我的窗簾拉上并語重心長地對我說：“沉絮，你也不小了，凡事也讓著你哥哥一點。他爸媽去的早，唉……我們也愧對他。”

我用被子遮去半邊臉，一遍嗯嗯啊啊地附和著媽***嘮叨，一邊迷迷糊糊地想，憑什么要我們家來養他？還是小孩兒心性，對一切外來物都好奇以及排斥，忍不住想多了解這個人，卻又十分抗拒自己往后的生活將有另一個人插入。明明是可憐他的、喜歡他的，偏偏總想冷著臉嚇退他。

媽媽走后，不想睡覺的我赤著腳跳下床去開電腦，正巧經過小隔間的門，針落地也有聲的寂靜中隱隱有啜泣聲，那樣微弱隱忍，連哭都不敢用力。我站在門口側耳聽了片刻，發覺他一時半會是停不下來后去開了電腦，已是爸媽上班的時間，我可以肆無忌憚地玩耍。

于是，音量調到最大，樸樹的《生如夏花》震得樓也要晃上一晃后我心滿意足地溜到客廳里找零食，然后趴在沙發上，一邊向嘴里塞零食，一邊看著電視，偶爾哼上幾句“我從遠方趕來，赴你一面之約咿呀……”

眼看著時間恍如手里的零食，倏忽已是不見了好多，我估摸著莊梓羌應該是止住了，于是抱著零食輕輕推開了不知何時是掩著的門，一眼便望見他站在窗口前，之前我不曾細細打量他，這個當再看他的背影，瘦削的身體被包在有些肥大的衣服里，風一吹過，說不清地令人心疼。

我敲了下門，被驚動的他回過身來，通紅著眼眶茫然地望著我，竟使我一時心慌不知道該說些什么，就這樣靜靜地兩相對望許久，許久，仿佛下一秒就是天黑。

他生生別開了視線，我斟酌著用詞：“那個……我來給你送些零食，你先吃點墊墊肚子，我爸媽一直下班都很晚。我幫你放在床邊了啊。”

他淡淡地掃了眼那堆零食，沖我點了點頭，輕聲道：“謝謝。”然后轉過身去，只留一個已長出雛形的高挺脊背，黯淡在聲色漸起的夜中。

我不忍再打擾，走了出去，順手關上了門。

羅大佑曾唱：流水它帶走光陰的故事改變了我們。

當時還不懂，待反應過來時，已有大把時光白白揮霍掉。