——這既是開始也是結束

不知道你是怎么想的，我非常反感等車這一行為，幾乎可以說是憎恨。那種不知車何時會來的感覺就像噩夢，得重復看手表，找無聊的事情磨蹭時間——比如頻繁喝碳酸飲料再頻繁上廁所，總是容易讓尿液濺到褲子上。然而肖馬不一樣，他非常迷戀這一行為，怎么說呢，可以稱之為一種癮吧。

四月

陽光穿透空氣，這樣的天氣任誰都想折一枝蒲公英，等它自然而然地消散。輕盈而散漫的周六上午，鄉間的三岔路口一如既往地沒有金屬路標，也許它又一次被賣入了廢品站，就像做工普遍缺乏創意的井蓋一般。

交通警察模樣的人偶不久前才拆去，這種過時的標志總是在不見之后讓人想起。起碼肖馬在傾向某一方時，他的目光猶如車窗雨刷般來回，刷新之前的想法。肖馬總是回憶起身后經過的人或物，最好是在雨天，最好是在傘檐相觸后才發現對方，誠然，追溯往事時虛構的成分大于寫實，由于明白這一點，肖馬總是中斷思考啃噬手指甲，譬如現在。

不知道走過公路時啃噬手指甲會不會造成惡劣影響，除了不時過往的車輛外，偶爾經過的行人也只是略感詫異。非常干凈的瀝青路面讓人不禁想要躺下，怪不得車少的路段農民會攤曬谷物，惹來敏感的雀群。原有的油漆標識磨損得厲害，于是被覆蓋了一層新漆，油漆味至今很濃，給人揮之不去的黏稠印象。徒勞地徘徊中他裸露的手臂完全沒有年輕男性的強壯的感覺，猶如纖細的百合。

他會下意識地彎曲手掌遮陽，在仰視太陽的片刻。人生仿若螞蟻般徒勞，雖然這不能解釋肖馬此時此刻的行為，既然追求什么皆屬徒勞，那么不妨等待什么。如果可以的話，他希望有人制止自己反復橫穿馬路的行為——一遍遍重復，當汽車于陽光下反射金屬光芒駛過時，只需停下看清車牌號便好。他不是往地面漫不經心地撒三角釘的那類角色，不然早就倚著一旁的行道樹等待車禍發生了。他不是等待這個，他期待某人的制止能使自己傾倒。

可以的話，用手拉住自己瘦弱如百合的手，它稍顯骨感。那當是年紀稍長的異性，盡管陌生卻可以很快熟悉，她比他更有決心搭下一班車離開，他不會說再見。他從很久以前開始就沒有告別的習慣，經常因此被指責沒有禮貌。他會道歉，卻不會闡明自己相較于說再見，更欣賞說永別，這樣的想法在面對他人時自然難以啟齒。

行道樹普遍沒有特色，樹冠傾向向陽面的現象并不普遍。肖馬非常厭惡氣味古怪的向日葵，他對一株株間距四米的、發育不完全的槐樹持欣賞態度。目光凝視著樹葉層次分明的枝杈，透過它看見殘缺不全的藍天有著別樣的清澈，于是他含蓄地微笑，以至于眼前駛過一輛油罐車也沒有注意到。有些設計盡力縮小體積，比如飛機，而油罐車則相反。里面滿載的晃動的柴油與肖馬體內循環的血液起了共鳴，僅是一瞬間的工夫，便摩擦出了似是而非的失落。外形渾圓的油罐車遠去了，其后拖曳于地面的鐵鏈尾端，竟系著寓意幸福的中國結。想必是一個不針對誰的玩笑。

又一次，他要走到公路對面去，也許是次數太多，他竟出現了自己在對面等待自己的幻覺。他撩一下額前的發梢，跨出不具決定性的一步，這時一只手拉住他揚起又將落下的手，宛若分針突然靜止。肖馬認為自己即將越過邊界可是一半身體已經淪為固化的巖石，沒有知覺。

拉住肖馬的女人似乎感到后悔，可依舊堅持到那輛估計開到150邁的白色跑車駛過才放手。面對肖馬的注視，她略微低下帽檐，仿佛什么也沒有發生過。根據那輛白色跑車的駕駛員的性格，他判斷那樣的人無論駛向何方都會抵達死，自己必然的與別人偶然的死。她從牛仔褲里取出口香糖：“意外是特別喜歡襲擊任性的人的，車禍是意外的一種。”

那頂遮陽帽留有系蝴蝶結的痕跡，她比他矮一點，就一點。由于近視，他總覺得鏡片可以隱匿和修改一些情感。但直視那清澈得純粹的目光，他覺得不好意思，不得不忽視那不俗的外表。她的話語特別拗口，肖馬無從回答。她總是在聽他說話時拿下聽音樂的耳機，自己說話時重新戴上。的確，兩人會下意識地靠近，直至得疏遠為止，她的手臂更為纖細，手腕處的手表表盤朝內，這樣看時間就不必反過手背。

“我看著過往的車輛，就像弧度不同的帆，它們劃過表面無聲無息。”肖馬說，然后稍微挪開一點，以免肩膀相互觸碰。她比他稍微年長，恰好可以看出來的程度，時間對每個人都是嚴格的。不過當她微笑的時候看不出這一點差異。

“沉默是種美德，互相的說明確實是可以增進隔閡。吐露似是而非的話語猶如吐露一種繭絲，必然圍繞自己織出不真實的繭。這并非夸張吶，畢竟在別人面前我從未拆穿這層半透明的薄膜，現在也是。”肖馬喝起買來的可樂，之前問過她要不要了，她表示自己對含糖的飲料有一些心理過敏。

“是的，我猶豫地徘徊，始終沒有決定攔下哪一輛車搭乘。它們來過，可是它們又走了。”肖馬說，看到她系鞋帶的動作，他覺得自己穿涼鞋有些沒有禮貌。

“我搭下一輛公共汽車離開，滿座也沒有關系。”她說，肖馬不置可否，她先于他在這里等車，自然先于他離開。

五月

當煤渣細微到一定程度，便不再被人視為固體，漫天飄浮著這類顆粒物造成了惡劣影響。仰視天空再揚起手掌，反復變換手勢，似乎通過它可以校準某一片不變的云。那得經過半透明的玻璃頂棚過濾，就像表達焦躁與不安的情緒得通過政府的審查一般，加強了個人的抑郁。

至于集體，這種場合下幾乎人人都在不大聲地講話，可即便是說給自己聽的程度，在這里也能掀起巨大而模棱兩可的聲浪。有如包括了所有情感、所有意志的講話，只是讓人聽不清楚，那原本沒有含義，如同細胞凝聚成沒有生命的珊瑚。這兒，是現代化的火車站，火車即將進站的當下，任何個人都難以凸顯自己。肖馬坐在不起眼的角落，距離站臺很近，能清楚地看見上面踱步的巡路員的表情——也就是我的表情，可他想要更接近，手中那張被弄皺的火車票隨時都有被遺棄的可能，明明沒有風，可太多的呼吸足以使這張淺紅色的紙張略微飄起。

廣播通知了火車即將進站的簡訊，明明整個建筑都被翻新了一遍，可那生銹的巨型喇叭完全沒有進步。尤其是女播音員糟糕的聲音真是一如既往，在她的口中，所有遠方的城市的名稱都等同于平庸的代名詞，不能引起一絲浪漫的遐想。

肖馬覺得自己感冒了，有些輕微的鼻塞，雖然這類似于自己身處密室卻對聽不見室外的蛙鳴產生反感，這是需要打開一扇窗戶或打開一些顧慮的癥狀。懸掛于中央售票窗口上方的巨大鐘表已經壞了，時間停止在八點一十七分，如今人們只在乎顯示屏上不斷更新的數據，時代已經不同了。

最新一班列車即將進站，不過不會停留，會繼續駛向偏離正途的方向。以前運坦克的列車駛過這里可以明顯地感覺震動，若僅是一列坐滿心情沉重的乘客的列車駛過，那么旁人自然會覺得無足輕重。列車即將進站，那渾然的金屬外殼漆上了高科技的白色液體，一個小偷不禁感慨：“時速已經快到了無法扒火車的地步，連搭免費車都不成。”

肖馬從座位上站起，臉斜向一方，在那兒我與他直視同一位置，不過我比他接近得多，他覺得自己、巡路員以及火車司機注定在某一時刻聯系在同一條直線上，盡管各自的心靈沒有共鳴。肖馬不愿那樣，火車正在接近，于是他輕而易舉地翻越護欄去接近我。二者動機一致，接近只是為了疏遠，拋棄的事物越多，關于過往的紀念越多。踩踏地板的聲音特別空洞無力，卻又強調了世界上的實在感，對此，在鐵軌下的石塊間艱難生長的植物深有感觸。

站臺邊上，作為巡路員出現的我始終沒有跨出一步，規規矩矩地守護自己，這大熱的天卻幾乎把面龐埋進制服的領子里，眼下微微顫動的鐵軌說明了一切，它沒有引誘人臥下的魅力，我有些嗤之以鼻，視線盡量地抬高，廣播重復播放了列車進站的訊息。而肖馬已經佇立在我身后猶豫要不要將我推下鐵軌，此刻售票窗口上的鐘表時間停止在八點一十七分。

對肖馬而言，那就像丟下原本寂靜的空瓶，只是為了聆聽回音，在生活中總有些異物會破壞平靜，拋起硬幣——這樣做或那樣做，猶豫之后什么都不做才好。以雙手插進口袋的姿勢佇立，欠缺一頂鴨舌帽，不然就一副流氓派頭。火車正在靠近，同時準備著遠離，有如寫完一張信紙后撕下。有誰想要拍下迎面而來的火車照片嗎？在鐵軌中央架起老式膠卷攝像機捕獲那笨拙又輕盈的鋼軌，這有如等待金屬子彈飛過嘴邊時擦燃香煙而非貫穿兩頰。可是在攝影藝術沒落的當下，不會有誰去冒險的。

火車陳列于眼前的剎那，肖馬產生了置身畫廊的錯覺，他傾斜地往前與我并列，欣賞稍縱即逝的一切。我緩緩地解開一個扣子，說道：“在以前的深夜，我得站在站臺舉起微弱的煤油燈搖晃，不然吸煙提神的司機會錯過其實錯過也沒關系的站臺。”

肖馬目睹火車宛若一副紙牌攤開，上面沒有金花王后，也沒有寶劍國王與銀發男仆，一扇扇清澈的車窗上一張張自己的影像，以同樣的表情講述不一樣的天真。那列車應該停下五分鐘，為他特意停下，起碼他自己這么認為。

不知道也置身于車站的你是否這樣認為。

七月

“進去看見了無尾貓的話，出來請告訴一聲，謝謝！”門口邊的長椅上，一個老人朝肖馬略微點頭，長廊上只有他們兩人，弄得肖馬很不好意思。檐外的天空藍得出奇，連綿的云絮形狀改變得很緩慢。“一定。”肖馬說，他腋下夾著一本記錄簿，上面寫著這個小鎮所有人家的水表數據，在工作偷懶時，他會往頁與頁之間夾樹葉。

深入只是為了返回，他相信這一點，老法庭內部過于空曠，要在這里找些什么過于容易，反之，要藏些什么也過于困難。

他沒有義務替老人找貓，只是說看見了告訴一聲罷了，除非推開一扇又一扇卸去鎖芯的門扉后，發現一只又一只無尾貓。他不喜歡抄水表的工作，不過可以勉強接受，他強迫自己接受的理由是，這份工作可以打發夏日里漫長的時間，不無聊是件值得高興的事情。他最欣賞的門是開有一扇供寵物進出的小門的大門，然而這種門不會在老法庭出現。

仿佛被螞蟻清理過的尸骸，一切都很干凈，或者說一切都只剩空架。肖馬清了清嗓子，確定四周無人后開口：“喵咪——喵咪——”他蹲下查看死角的動作非常滑稽，現在他討厭一種現象——貓走路沒有聲音，是天生的沉默者。而沉默者開口時，肖馬的目光正漂移于密集的桌腳間，它說：“你在找什么？”

“找你呢。”肖馬拍了拍之前跪下的膝蓋，背過身去，天花板上垂掛著的電燈泡是亮著的，肖馬對于這點并不介意，他收的是水費而非電費。那只無尾貓繼續于連接的桌面行走，皮毛是黑色的，呈三角形的瞳孔流露出輕蔑，其實它的出沒是有動靜的，只是別人不在乎罷了。在象征平等的法庭上，貓與人并不相關，雖然都在享受這里有回音的寂靜，在這里產生分貝就像打碎玻璃，無尾貓說：“為什么離開？”

“因為找到了，該去抄水表了啊！”他嘆了口氣，關掉了電燈，看見鎢絲是紅色的，估計至少亮了一周。水表安在樓梯下，一個陳舊的35度夾角內，他不得不從帆布挎包里掏出一只手電筒，心想，若是逃避家長的小孩躲到下面，那家長就無可奈何了。

抄完水表后弄得身上沾了灰塵，肖馬將記錄簿重新夾在腋下走出一扇扇門，沒有按照來時的路線，反正只要無目的地走下去就準能到達或離開。不管哪一扇門后都沒有人，鎖芯都被卸去了，這是為了方便這里逐漸荒涼下去。

當路過審判大廳時，黑貓已經不見蹤影，他揩了一下被告席上的灰塵，不，他打了一個勾。在過去在表格上打勾可以表示死刑、釋放、表揚、懲罰……多種多樣的可能。之后他又站在法官席前輕輕咳嗽，想要說些什么。他發現法官席與被告席的距離比電視上看到的近得多，桌椅也陳舊普通，隨著新法庭在別處建立，他們拆走了木制的國徽，這樣自然留下了螺釘深深的鉆孔，透過它不可能進行任何偷窺。

肖馬抬起又低下目光，像告別一樣聳聳肩膀，政府機構或前政府機構的水表只需要半年抄一次，水費一次性上交。肖馬只是替生病的母親工作，至多干完這個暑假，他甚至沒有在這期間碰見過雨天。性格靦腆的他得沒完沒了地穿堂入室，經過婚禮、宴會、密謀、賭博……打擾人家的生活而不必道歉。畢竟出現是為了消失，他以收費員的身份定期出現。有時得經過臥室，他的目光會下意識地避開穿睡衣的說些不怎么清醒的話語的女人，在寫發票花掉的時間里他一直臉紅。盯著可能正在緩慢增長的洋碼數字，會發現它是另一形態的時鐘，以不同形式記錄逝去的時光。

他把在公訴人席上寫的發票撕掉了，水表的數字停在9999，經歷多年后已經不能增長了，他沒有想過數值會有盡頭。真想將水表卸下，為其舉行一個只有一人參加的小型葬禮，實在值得紀念呢，他第一次見到這種狀況。

走出門時肖馬將臉轉向老人，走廊上多了一個玩滑板的小孩，他毫無表情地說：“看見了，如你所說，斷了尾巴的黑貓。”遠處公共汽車駛來，本來法庭遷走之后就不再從這里經過的，車內除了司機外沒有其他人。陽光滲入車窗形成福爾馬林的顏色，所有的玻璃都是完整的，這無疑是個午后。

“哦，那就好，謝謝了。”老人禮貌性地回答了他。公共汽車在前面等什么似的稍微停了一下，一個礦泉水瓶在車門自動開啟時滾出，仿佛是被一只隱形的穿高跟鞋的腳踢了一下。肖馬欲言又止，想做什么又忍住了，看看汽車又看看天空中一只斷了線的風箏，于是他褲袋里的手放開原本握緊的兩枚硬幣，司機習慣性地關上車門向下一站駛去，那輛車不屬于這個世界，肖馬選擇是否上車的同時，也選擇了自己是否繼續屬于這個不完美的世界。

“本來不想找什么貓的，沒有這方面的愛好，但又不好意思等它來找我。那就成了捉迷藏了。”肖馬說，同時數了數往下的臺階，現在上面落著一只即將飛走的鳥。一共二十九級，比三十九級臺階少了許多。

九月

白晝過于漫長了，產生這種想法時自然渴求著睡眠，但是不能睡下，因為這里是白天。那不僅作為時間概念也作為空間概念，困擾著疲憊的旅人，在這樹木長綠的季節——那些紅葉默默地不引人注意地飄落，宛若不明顯的褪色。所謂長青不過是新生與死亡同時進行罷了。

在山林間，單車道的水泥公路彎彎曲曲，原本是通向深山的古寺，不過古寺已經沒有了，連一口銅缽的殘片也沒有。在那片竹林中俠客沒有，盜賊也沒有，很久以前往寺廟運送避雷針的貨車失事的地方，已被代表荒蕪的野草吞噬了，這個過程猶如巨型槍烏賊將汽船拖入海底般緩慢。

肖馬想要睡覺，這來自體內的倦意并沒有使他放棄等待，他依舊在意著一個方向，而忽略其他，似乎偏心可以導致某種突然。他那電動剃須刀大小的手機播放著二十世紀八十年代的歌曲《路燈下的小姑娘》，這樣當突發事件來臨時，他可以平靜地承認自己并不意外。其實在這里，即便是意外也只有一條路可以走，那就是肖馬正走的路面已經有幾處凹陷的單車道，那上面發生了一起被肖馬看見的車禍。

也許在世界終結前車禍現場都會得到保持，不會在這鮮有人經過的馬路上拉起警戒線。四周的寂靜不時為鳥鳴打破，一切不禁讓人疑慮，當無可避免的秋季到來，混凝土筑成的單車道是否會為落葉所掩埋。那樣戴摩托車頭盔、穿尼龍雨衣的死者勢必會被從地面抹去形象，從刑事角度來看，他距離自己那變形的摩托車十米，看來受到了相當有力度、有技巧的碰撞。很明顯他已經拐過了馬蹄鐵形的轉彎，可對方沒有，導致其死亡的也許是輛半舊不新的大眾汽車。從法醫學角度來看，這起意外的受害者不可能飲酒過量、吸毒或疲勞駕駛，因為尸體只剩下幾乎鏤空的骨骸，解剖得不到任何結果。事情已經發生很久了，肖馬出現時，除了時間外沒有任何改變。死者、摩托車、肖馬形成了一個確定的三角，為了表示哀悼，肖馬咀嚼起很久不咀嚼的樹葉。

他認為不適合寫什么事故報告，起碼不該由自己寫。手中既沒有2B鉛筆也沒有記事本——如果有記事本他寧愿噬紙而非樹葉。何況目前并非適合寫作的午后。象征頹廢的夕陽滑過連綿的似乎沒有盡頭的樹林頂端。這種季節天黑得很晚。事故現場就這樣保持了多少個下雨的不下雨的日夜？而奇怪的是，肖馬剛才撥打的電話是120而非110，他叫他們派一輛救護車來。在要求他們帶上氧氣設備后，他掛掉電話，聽著音樂等待救護車出現。

如果救護車出現的話，情況該是這樣的，將死者抬上擔架時肖馬強調：“喂喂，注意一點，好歹別讓他散架好不好，重新拼回去是很困難的……”而要戴上呼吸器是一個麻煩，畢竟鼻孔已經那樣凹陷，下頜也脫落了。醫生看著已經沒有眼球的眼窩，實在沒辦法判斷他的瞳孔放大了沒有。心臟起搏器如何使用也是一個麻煩……

總之是相當熱鬧的場景，畢竟現在肖馬相當孤單，此刻他坐在失去了前輪的摩托車上。目光一次又一次瞄向路的盡頭，想從無盡的期待里索取什么，然而什么也得不到。肖馬腦海中開始浮現出回家的概念，不知從何時起，他一直在等待，置身于一個鏡頭就能捕獲全景的場地，一次又一次徒勞地做什么。他并不清楚自己的那一通電話被值班護士判定為惡作劇，雖然這是個玩笑可他是以相當認真的態度開的。他想要挑選可以捎自己駛離的車輛，但實際上不能。

目前播放的音樂是《美麗的西部森林》。不知為何上空不見蜻蜓飛行，過早出現的螢火蟲的點點光芒在日落之前微不足道，肖馬咬起手指甲：“我一直在等車來，一直，也許已經錯過，也許還沒有到來。”

“那么，我就一直等下去好了。并非直至地老天荒，只要一輛車能像捎走一封信一樣帶走我，哪怕半路撕碎拋向湛藍的天空也無所謂。我必須開始嶄新的人生。”