朱新建一直被稱作鬼才、奇才之類。依我看，“鬼、奇”云云，用詞都有點浮夸，真實情況很簡單，一個藝術家，跟絕大多數人做的不一樣，比如“畫的女人，沒有職業、沒有道德、沒有思想，只有春困與性欲”這樣的事兒，別人用腦袋里固有的一些概念和經驗無以置評，就扣上這么一頂仿佛置之四海之另類皆準的帽子。
朱新建不怪，依據同為藝術家的他的兒子朱砂說，朱新建日常說話“有一種南方人自謙誠懇的口吻，講的是一些生動直白的故事，讓他即便是站在一個極端的立場，也不覺得刺耳，乍聽之下覺得可以和他是一撥的，甚至主動和他站在一起”；還說他談論事情“永遠相互勾連著，分也分不開。這樣態度上的模棱兩可，是南方人喜歡的誰都不得罪，也不白也不黑，只帶一點赤”。你看，挺溫和一平常人，不怪不奇也不鬼。
朱砂這些評論父親的文字，是作為朱新建文集《打回原形》的序言發表的。朱新建去年（2014年）過世，朱砂今年編了這本書，一來算是紀念父親，二來也整理一下朱新建留在人世的文字。蒙朱公子信任，我幫著編了一稿原著，編得蕩氣回腸，連連擊節。書上市后忍不住又挑了些精彩章節重讀。這遍讀完，閑極無聊的時候，還會不時拿出來翻，還會不時發現一些之前沒留意到的精彩。我的意思是，這本書值得反復讀。
一個有趣的現象是，不少如今六十歲上下的藝術家、文化人，不約而同都在做著同一件事，即從純個人角度串講一遍他感興趣那個領域的歷史。什么意思呢？比如阿城，曾經有幾年多處演講，后來把演講稿整理為《閑話閑說》一書。表面的模樣是長篇隨筆，骨子里是以他個人趣味，串講一部中國俗文學史。再比如眼下的陳丹青，以最時髦的視頻媒介，通過梳理西方繪畫史的一些“局部”，從純個人角度串講西方美術史。朱新建這部《打回原形》亦可作如是觀，他用比前二者更散亂、更蔓逸，但同時自然也就更真率、更大膽的方式，串講了一遍中國文人畫的歷史，甚至是整個中國畫歷史，乃至于整個中國藝術史。
細考這一現象，大概有幾點可說。一是這一代人從小接受的歷史教育還比較有限，后來隨著社會進步，視野愈漸開闊，頗有痛定思痛、撥亂反正之需求。二是人到一定年紀，隨著學識的積累，見識的增長，以及思考的不斷積淀，也容易更自信，進而形成更加個人化的歷史觀。三是至少上邊提到的這三個人，都在創作實操的領域打滾兒探索多年，有充足的實踐，所謂“見修相長”，實操進展到一定程度，于見地有所突破就成了迫在眉睫之事，內心自會有站更高看更遠的需求，梳理歷史，就是更高更遠的表現之一。
朱新建串講的中國畫史到底如何，在此不作具體劇透了，大致是兩個主干，一是宋為頂峰，二是本真為上、生命力為上、天性為上。
說說“本真”。一個“真”字，也是伴隨人類歷史從頭講到尾，所謂“真善美”，真字當頭，至重至要，然而這個“真”到底說的什么，一萬個人有一萬個理解。當下來說“真”，情況要更有趣些。科技進步導致我們有種錯覺，仿佛很容易發掘“真相”。比如“人肉搜索”，什么犄角旮旯的信息，瞬間皆可捕至眼前，可是，這就意味著真相易得么？怕也未必。有句老話兒說，“天線很多，圖像不清”，有時候“知”的越多，往往被淹沒在里頭了，反而與“智”愈行愈遠。“真”屬“智”的范疇，而“知”與“智”顯然不是一回事兒。朱新建講“真”講得別具一格，一個真實的人，真實面對自己時，是個怎樣的狀態？本人生活狀態由此又有何變化？書中有不少細論。
從對“生命力”、“天性”等要素的不斷強調，不難看出朱新建既重視天分，又不偏廢藝術本體，大致要算藝術本體論的藝術觀。對中國文人向來愛講的詩中有畫、畫中有詩，他不太以為然，相反，他贊同“詩不落禪語”。他覺得太多文人、官員（當然是指古時候真正有才有料的文人、有文化的官員）參與繪畫這一游戲后，把本體繪畫“掐死了”。比如他說金農，畫得很文氣，文化內涵深，但對繪畫本體的破壞也是非常厲害。對此他感慨道：“繼青藤和石濤之后，好不容易建立起一點的本體繪畫，在金農手上又被打掉得干干凈凈了。”而朱新建認為宋王朝畫院之好，就好在那時候的畫作還可以看到比較完整的本體繪畫的影子。
就好比老說詩是語言的藝術，但是長期以來，在絕大多數人的認識里，還是要反映個什么、表現個什么，很難回到語言的疏密、節奏這類語言本身來討論。繪畫也是如此，都說中國畫是線條、水墨的藝術，可是真要回歸到線條的力道、水墨的的比例這類問題，在很多人那里沒了“反映”，沒了“表現”，不“畫中有詩”，一句話，沒個抓撓，就真無法接受。從這一角度講，朱新建串講的這套中國畫史，也可以說是側重于本體繪畫的一部歷史。
話說回來，朱新建這樣的年紀，所受教育的背景，導致他終究難以一絲不掛掙脫意義審美體系，最后他還是不自覺地找了個大背景作依托，那就是“文化”。所以我說他的藝術觀“大致”是藝術本體論。書中有段話透露了這一消息：“我到今天的認識，審美的層次就是在比誰更真誠，而不是說誰的形式更花樣翻新，形式完全可以不動。你要講腐朽，誰的形式有齊白石腐朽？你要講時髦、輕佻，誰的形式有林風眠輕佻？水粉、明暗、高光，他什么都弄，無所謂，他依然那么樸素、那么真誠。你要說瞎弄，誰瞎弄得過關良？整個跟涂鴉一樣，但是他內心的文化層次在那兒，對文化體會的深度在那兒，你就覺得他非常深沉。”注意啊，一邊在說明暗、高光；一邊又找到了個“內心的文化層次”。
朱新建不算太長的一生，親歷中國藝術品市場瞬間爆棚的一整個過程。他的同輩藝術家們，不少人在這一過程中迷失，丟了自己。《打回原形》里雖然沒有對此長篇大論，但不少片言只語，都能看出他對這一問題的思考。
他在《畫一無是處的畫》一文中直截了當地說：畫畫永遠是少數人玩的游戲，少數人在畫，少數人在買，大多數人讀印刷品。大部分畫廊要完成的事，就是美化一下老百姓的生活，花幾千塊錢買一件掛在家里，顯示有點文化，如此而已。所以像他這樣的人，不能指望群眾都喜歡他的畫。他說，“我一年畫一千平尺，這也是因為目前我需要錢來過相對寬裕的日子，假如我的畫賣到三萬一平尺、五萬一平尺，我也不會畫這么多”。
顯而易見，朱新建對藝術與市場，以及功名利祿之間的關系，一直非常清醒，保持一個智者應有的態度。面對利益引發的巨變，隨時需要“降伏其心”，但是愣壓是壓不住的，摁了葫蘆起了瓢，說不定愈抑愈盛。智者的態度是以心的智慧掃蕩之，轉識為智，化敵為友。
我讀《打回原形》，還有一個不時冒出的讀后感——愛好文藝的人，尤其應該讀讀這本書，它可能會幫助很多人更加堅定一種有著較高質量的人生追求。朱新建在書中說，“人類這個欲望究竟靠什么能夠遏制住？這個很困難。所以我開玩笑說，藝術、審美這種敗家子的玩意兒，生產出的很多‘廢料’，從物質上說，它是沒有用的東西，但這個沒有用的東西可能恰恰會有很大的用處，它讓你取得另外一種快樂，不耗能的，不消耗物質的一種快樂。這種快樂很有深度。”真是這樣啊，人生之枯燥乏味與無趣，會隨著年齡的增長，愈加凸顯，每個人都不妨提早為自己預備點抵御這份枯燥乏味與無趣的武器，對很多人而言，藝術是選擇之一。關于這一條，書中有不少高論散見多處，可加留意。
朱新建文風極活潑，所以他的文章都很好讀，也都不長，一旦讀進去，特像身處一家情調足足的咖啡館，偶遇個風趣老男人，隨便聊聊就渾身舒泰，而后歡笑而去，了無牽掛，盡興而返似的。比如他聊花鳥畫時順嘴說道，“曾以為從古到今，不會超過十只好鳥”；比如他老是忍不住要贊宋徽宗，說著說著自己也覺贅述，筆下一轉說，“不說皇帝了，說個‘奴才’玩玩”；比如他說，“中央美院可以改名叫中央美術情報交流學院”；再比如他講民國幾大家畫風：有這么幾個人，一個是穿著長袍馬褂的糟老頭子，可一上了籃球場，生命力一點不比喬丹差，這人就是齊白石。第二個西裝革履一副洋場惡少派頭，可一開口樸素得像個老農，這就是林風眠。還有一個光著膀子蔣門神似的，再一交談才發覺對方學貫古今，那就是關良了。還是聊民國這幾個人，他還說：吳昌碩也算比較倒霉，假如沒有齊白石，他可能聊備一格，因為突然出了個齊白石，他的作品就變得整個沒有意義了……這類朱式特有的議事法，在全書里俯拾皆是，生動極了。
說了以上這么多，回頭再看朱砂序中兩次提到朱新建是個“南方人”，我要大逆不道說一句：知父莫如子。子路曾經問孔子關于“強”的問題，孔子說，“寬柔以教，不報無道，南方之強也，君子居之；衽金革，死而不厭，北方之強也，強者居之”。《世說新語》里也記載了一段關于南北人之差異的話，禇季野對孫安國說“北人學問，淵綜廣博”，孫答曰“南人學問，清通簡要”。后來支道林聽到這段子又說，“北人看書，如顯處視月；南人學問，如牖中窺日”。《打回原形》里呈現的朱新建，風趣、機智，恣意蔓逸，但又形散神不散。這個“神”是什么？寬柔以教、不報無道、清通簡要、牖中窺日，這幾個形容詞不失為打開朱新建之“神”的幾把鑰匙。