早年，如我一樣的出版社編輯熱衷于翻報刊，希望從中發現新作者，繼而約書稿。后來報刊式微，絕大多數新作者轉戰網絡，就又追著五顏六色的屏幕找，論壇、博客、微博。如今早已離開出版社，但這習慣留下了，看到網上有好作者冒頭，還是很興奮。比如2011年7月的某一天，看到“老樹畫畫”在新浪微博貼出第一幅畫，內容是為那場震驚中外的動車事故罹難者祈禱。兩天后，他貼出另一幅畫，并附題詩《自我檢查》，首句這么說的：“每天對鏡看看，是否已變成豬。”從那以后就一直盯著他。
一盯四年。到2015年7月，老樹已憑微博上的千幅畫作，成了千萬讀者心中“性情中人”一詞的代言人，還是他們心底“在家拈針繡花，出門提刀殺人”的大俠。
月底，承蒙老樹相邀，去為他新著《在江湖》發布會站臺，現場人多到完全插不進足，空調形同虛設，空氣中彌漫著一股溽暑特有的餿味。因為此書的出版，網上一時更是：何人不識君，滿屏是老樹。在一條被轉最多的文章里，壓題配圖上的題詩是一首五言打油：“江湖正大亂，不想變成豬。山中刨一坑，蹲著翻閑書。”至此，一場為期四年的小輪回首尾相銜。
四年來，我讀老樹的畫，讀他的打油詩，以及畫上的書法，對他的經歷、師承、性格、審美等等，有種種猜測，可惜他在微博上只貼作品，從不閑言，我也只好僅停留在猜測層面。此番《在江湖》面世，內有近十萬字的詳盡自述，是他從2008年寫起，陸續寫至2014年完成。讀來不時會心一笑，我的種種猜測一一坐實。我很喜歡這十萬字，如果純憑個人喜好，我甚至想說，老樹文字第一，書法第二，畫排其三。不過這類總攬全局一言以蔽之的話，向來形式大于內容，故作驚人語可以，經不起細究的。老樹的文、書、畫三合一，是個太難拆分的整體。
倒也不妨當成三個角度，來解讀老樹。先從畫說起。
老樹的畫，很多人議論像豐子愷，像金農，像這像那。這么說的人，可能“像”與“被像”的作品都看得少，了解得浮皮潦草，盲人摸象。不能因為畫中人也穿條民國式長衫，就說像豐子愷；也不能因為金農畫一池荷，老樹畫一池銅錢草，就說仿了金農，要這么論，全天下只有兩幅畫好了，一幅寫意，一幅工筆。
讀老樹這十萬字，就知道他“走紅”以前，在畫上花了多大工夫，做過多少臨摹作業（偏偏沒臨過豐子愷和金農），對古往今來繪畫的研究有多深入獨到。這些是水面下的冰山主體，也是厚積薄發的那個“厚”，人家花大半輩子琢磨出來的，您一分鐘就能瞅個底兒掉？別當剃頭挑子了。
我看老樹之畫，題材內容之新穎還在其次，他的線條筆法、用墨布局，這些繪畫本體元素，看似輕松隨意，實則有破有立，內涵豐富。來歷挺雜，忽古忽今，但他不知道使了股什么巧勁兒，居然就融會貫通變成了他自己。不盲目自大，也絕不妄自菲薄，找了個不偏不倚的奇巧位置，就那么真率地直抒胸臆了。
仿金農？他明說了不喜歡揚州八怪。銅錢草仿荷花之論，令我想到老樹在書里說到，一個水墨畫者，有鄉村、山水間的生活很有必要。他覺得，中國傳統繪畫總體說還是農耕文明的產物，所以題材基本就是鄉村題材，山水，人物，花卉，走獸等等，于沒有鄉村生活經驗的人而言，畫這些就是“寫生”，而對有鄉村生活經驗的人，畫的“其實已經不是那些花草和山水人物，你畫的是你自己設身處地的生活經驗和情感經驗……你甚至只要沉入到回憶當中就足夠了”。你看，其實根子在這里。
像豐子愷？他說，就是想表達一種他“想象當中的民國趣味，雅致、簡靜、平淡，有世俗的熱鬧，但又不太喧囂”。如果只說到這兒，就是個常見的民國風情愛好者，大俗漢；可老樹接著說，“民國有沒有這樣一種趣味，那得從民國時代過來的人才說得上來，我不知道。我就是想象著民國時代是這個樣子”。這一補，看得出，他醒著。
對，老樹畫畫一大特點是：不僅是在畫花鳥魚蟲這些客體，還隨時在畫自己的內心，所以可以清晰感覺到，他醒著，他的目光一直是內外并看的。書中講到“直面現實”，他說，“我們經驗中的人事，六根感受到的物體是我們最容易明白，也是我們最常說及的現實……但現實還有很多的層面，有些是我們看不到的，比如極其微小的微觀世界……這些且不去細說，單就跟人的生命活動直接有關的現實當中，還有一個特別重要的層面，那就是人的內心現實……”我個人覺得這段話，可以說明老樹之畫何以雖是小品卻有大氣象，也可以帶讀者去看海平面下老樹這座冰山的主體。
再來說老樹文字，包括我喜歡的這十萬字，以及所有畫上的題詩。
老樹文字有股特殊的穩，并非四平八穩那種寡淡之穩，亦非精巧設計那種做作之穩，更非所謂風清云淡的雞湯之穩；他是左沖右突，縱橫捭闔，卻又胸中有丘壑，可點百萬兵的動態之穩。快人快語，口無遮攔，得意處長篇大論，憤怒時脫口罵娘，論人事也常有論據不足便下大結論之嫌。按說這么個寫法非常危險，容易跌入莽撞漢子夸夸其談的惡境，但是沒有，得力于幾點——力量、心智、修養。
這三個詞，是老樹談及何謂“雅致”時，掏出的三把尺子，意思是說，力量不夠，心智不夠，修養不夠，只能是媚雅，其實是個俗。老樹文字恰恰因此三條，確實有了股沖破雅俗的渾圓之感。想想不奇怪，他在文學、攝影、設計、繪畫、教書等多個領域撲騰三十年（撲騰的艱辛，書中時有提及），現在回頭想，要感謝老天爺，始終沒讓他在任何一個門道大紅大紫，所以他能穩扎穩打，以這三把尺子打磨自己，到如今這樣全面熟透了的年紀，想不從容想不渾圓，那是底子太差。
更往深說一層，其實還是被說爛了的那個詞，真誠。老樹說，最重要的還是“心中有沒有話要說，其次是你把想說的話是不是清楚而且充分地說出來了。至于怎么說不重要”；他還說，“畫什么不重要，怎么畫、用什么材料和技法來畫也都不重要，重要的還是你的表達是否誠懇和有內涵，最終形成的作品是否能夠動人心魄”。對此，他還援引羅蘭·巴特的話，說羅氏在一本書中討論攝影之本質，說對一張照片的判斷，標準就是“感動”。這些話是在聊畫畫，用來說老樹的文字同樣正中要害。
討論老樹的文字，萬不可忽略那些題畫詩。詩比文難，格律詩更難，把打油詩寫到不俗，難上加難。在我個人狹窄的閱讀經驗中，近百年來打油詩，聶紺弩是個奇葩，讀到老樹，又是眼前一亮。他的題畫詩，風格非常多變，有詩經古風體，有諧謔串聯體，有流行歌曲體，有純打油體……還有很多，篇篇水到渠成，不乏打油打到渾然天成之氣概。
最后來說老樹的書法。
從未見過老樹獨立的書法作品，書法在他筆下，老是個低眉順眼的小媳婦，不吭不哈灑掃庭除，生火做飯，兢兢業業地甘為文、畫二者的聯結媒介。可我自己近年迷書法，所以看他畫中題詩的書法，感觸頗多，但其實這條最難說。
難說在于，他顯然有諸多臨帖功底，但最后呈現出來的，又完全化這些訓練于無形，無漢無魏無唐，無碑無簡無帖，只有貌似孩童般稚拙的字形，內里卻又有間架有結構，有筆畫有濃淡；等細品時，又化作飄渺云團。
我在書里找到一段話，興許可以來解這種無形之美。老樹擲筆多年，后來父親罹患癌癥，因為苦悶，他重拾畫筆，“索性什么都不去管了，愛誰誰了。什么用筆用墨，什么造型要如何如何，都不再去細想了，就是想怎樣畫就怎樣畫了。這樣畫畫讓我感受到過去畫畫時沒有過的那種放松自如。這讓我重新享受到畫畫的快樂，讓我從一種焦慮當中出來了……我只是想借著畫畫讓自己放松下來快活起來”。還是在說畫，也能解釋他的書法，其實訣竅就是：全身心松下來。
“松”之一訣，說起來無比容易，真做到徹底松，登天之難。因為要一直放棄，棄到無所棄。一般人在最后一根稻草也要放棄的時候，必會遭遇無比巨大的恐懼，有體會的人自會明白。老樹一直醒著，又有力量，奮力一躍，他棄掉了。再寫再畫，全是快活。
《在江湖》里，老樹提到他小時候很崇敬本村一位畫匠，專畫憶苦思甜和大批判展覽畫的，畫得真是好。說有一次看畫匠在大隊部會議室的大案子上揮毫潑墨，“能看出來，他一個人貓在這間大屋子里畫得很享受，而且也不用到地里去干農活兒……”我讀完這本《在江湖》，覺得老樹和這位畫匠一樣，身處紛繁雜亂的現實社會，畫畫是他們無可奈何地用以沖抵亂世的工具。所謂“在江湖”，說起來挺豪邁，其實一把辛酸淚。
男人有一習性，常懷偉大理想。政壇最近如何？國際局勢怎樣？歷史問題很多，火星咱得去趟。國家民族宇宙，越談越覺悲壯。說完坐下吃飯，一碗面條炸醬。
人世一間過云樓，漫天風雨不言愁。
名利來了總還去，此生只向花低頭。
所幸此年無大病，更愿來日有小錢。
一般破事少去做，無事睡覺享清閑。
萬里春風浩蕩，我坐花樹之上。
遠離滾滾紅塵，想著你的模樣。