早年，如我一樣的出版社編輯熱衷于翻報(bào)刊，希望從中發(fā)現(xiàn)新作者，繼而約書稿。后來報(bào)刊式微，絕大多數(shù)新作者轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)，就又追著五顏六色的屏幕找，論壇、博客、微博。如今早已離開出版社，但這習(xí)慣留下了，看到網(wǎng)上有好作者冒頭，還是很興奮。比如2011年7月的某一天，看到“老樹畫畫”在新浪微博貼出第一幅畫，內(nèi)容是為那場(chǎng)震驚中外的動(dòng)車事故罹難者祈禱。兩天后，他貼出另一幅畫，并附題詩《自我檢查》，首句這么說的：“每天對(duì)鏡看看，是否已變成豬。”從那以后就一直盯著他。

一盯四年。到2015年7月，老樹已憑微博上的千幅畫作，成了千萬讀者心中“性情中人”一詞的代言人，還是他們心底“在家拈針繡花，出門提刀殺人”的大俠。

月底，承蒙老樹相邀，去為他新著《在江湖》發(fā)布會(huì)站臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)人多到完全插不進(jìn)足，空調(diào)形同虛設(shè)，空氣中彌漫著一股溽暑特有的餿味。因?yàn)榇藭某霭妫W(wǎng)上一時(shí)更是：何人不識(shí)君，滿屏是老樹。在一條被轉(zhuǎn)最多的文章里，壓題配圖上的題詩是一首五言打油：“江湖正大亂，不想變成豬。山中刨一坑，蹲著翻閑書。”至此，一場(chǎng)為期四年的小輪回首尾相銜。

四年來，我讀老樹的畫，讀他的打油詩，以及畫上的書法，對(duì)他的經(jīng)歷、師承、性格、審美等等，有種種猜測(cè)，可惜他在微博上只貼作品，從不閑言，我也只好僅停留在猜測(cè)層面。此番《在江湖》面世，內(nèi)有近十萬字的詳盡自述，是他從2008年寫起，陸續(xù)寫至2014年完成。讀來不時(shí)會(huì)心一笑，我的種種猜測(cè)一一坐實(shí)。我很喜歡這十萬字，如果純憑個(gè)人喜好，我甚至想說，老樹文字第一，書法第二，畫排其三。不過這類總攬全局一言以蔽之的話，向來形式大于內(nèi)容，故作驚人語可以，經(jīng)不起細(xì)究的。老樹的文、書、畫三合一，是個(gè)太難拆分的整體。

倒也不妨當(dāng)成三個(gè)角度，來解讀老樹。先從畫說起。

老樹的畫，很多人議論像豐子愷，像金農(nóng)，像這像那。這么說的人，可能“像”與“被像”的作品都看得少，了解得浮皮潦草，盲人摸象。不能因?yàn)楫嬛腥艘泊l民國(guó)式長(zhǎng)衫，就說像豐子愷；也不能因?yàn)榻疝r(nóng)畫一池荷，老樹畫一池銅錢草，就說仿了金農(nóng)，要這么論，全天下只有兩幅畫好了，一幅寫意，一幅工筆。

讀老樹這十萬字，就知道他“走紅”以前，在畫上花了多大工夫，做過多少臨摹作業(yè)（偏偏沒臨過豐子愷和金農(nóng)），對(duì)古往今來繪畫的研究有多深入獨(dú)到。這些是水面下的冰山主體，也是厚積薄發(fā)的那個(gè)“厚”，人家花大半輩子琢磨出來的，您一分鐘就能瞅個(gè)底兒掉？別當(dāng)剃頭挑子了。

我看老樹之畫，題材內(nèi)容之新穎還在其次，他的線條筆法、用墨布局，這些繪畫本體元素，看似輕松隨意，實(shí)則有破有立，內(nèi)涵豐富。來歷挺雜，忽古忽今，但他不知道使了股什么巧勁兒，居然就融會(huì)貫通變成了他自己。不盲目自大，也絕不妄自菲薄，找了個(gè)不偏不倚的奇巧位置，就那么真率地直抒胸臆了。

仿金農(nóng)？他明說了不喜歡揚(yáng)州八怪。銅錢草仿荷花之論，令我想到老樹在書里說到，一個(gè)水墨畫者，有鄉(xiāng)村、山水間的生活很有必要。他覺得，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫總體說還是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，所以題材基本就是鄉(xiāng)村題材，山水，人物，花卉，走獸等等，于沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人而言，畫這些就是“寫生”，而對(duì)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，畫的“其實(shí)已經(jīng)不是那些花草和山水人物，你畫的是你自己設(shè)身處地的生活經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)……你甚至只要沉入到回憶當(dāng)中就足夠了”。你看，其實(shí)根子在這里。

像豐子愷？他說，就是想表達(dá)一種他“想象當(dāng)中的民國(guó)趣味，雅致、簡(jiǎn)靜、平淡，有世俗的熱鬧，但又不太喧囂”。如果只說到這兒，就是個(gè)常見的民國(guó)風(fēng)情愛好者，大俗漢；可老樹接著說，“民國(guó)有沒有這樣一種趣味，那得從民國(guó)時(shí)代過來的人才說得上來，我不知道。我就是想象著民國(guó)時(shí)代是這個(gè)樣子”。這一補(bǔ)，看得出，他醒著。

對(duì)，老樹畫畫一大特點(diǎn)是：不僅是在畫花鳥魚蟲這些客體，還隨時(shí)在畫自己的內(nèi)心，所以可以清晰感覺到，他醒著，他的目光一直是內(nèi)外并看的。書中講到“直面現(xiàn)實(shí)”，他說，“我們經(jīng)驗(yàn)中的人事，六根感受到的物體是我們最容易明白，也是我們最常說及的現(xiàn)實(shí)……但現(xiàn)實(shí)還有很多的層面，有些是我們看不到的，比如極其微小的微觀世界……這些且不去細(xì)說，單就跟人的生命活動(dòng)直接有關(guān)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，還有一個(gè)特別重要的層面，那就是人的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)……”我個(gè)人覺得這段話，可以說明老樹之畫何以雖是小品卻有大氣象，也可以帶讀者去看海平面下老樹這座冰山的主體。

再來說老樹文字，包括我喜歡的這十萬字，以及所有畫上的題詩。

老樹文字有股特殊的穩(wěn)，并非四平八穩(wěn)那種寡淡之穩(wěn)，亦非精巧設(shè)計(jì)那種做作之穩(wěn)，更非所謂風(fēng)清云淡的雞湯之穩(wěn)；他是左沖右突，縱橫捭闔，卻又胸中有丘壑，可點(diǎn)百萬兵的動(dòng)態(tài)之穩(wěn)。快人快語，口無遮攔，得意處長(zhǎng)篇大論，憤怒時(shí)脫口罵娘，論人事也常有論據(jù)不足便下大結(jié)論之嫌。按說這么個(gè)寫法非常危險(xiǎn)，容易跌入莽撞漢子夸夸其談的惡境，但是沒有，得力于幾點(diǎn)——力量、心智、修養(yǎng)。

這三個(gè)詞，是老樹談及何謂“雅致”時(shí)，掏出的三把尺子，意思是說，力量不夠，心智不夠，修養(yǎng)不夠，只能是媚雅，其實(shí)是個(gè)俗。老樹文字恰恰因此三條，確實(shí)有了股沖破雅俗的渾圓之感。想想不奇怪，他在文學(xué)、攝影、設(shè)計(jì)、繪畫、教書等多個(gè)領(lǐng)域撲騰三十年（撲騰的艱辛，書中時(shí)有提及），現(xiàn)在回頭想，要感謝老天爺，始終沒讓他在任何一個(gè)門道大紅大紫，所以他能穩(wěn)扎穩(wěn)打，以這三把尺子打磨自己，到如今這樣全面熟透了的年紀(jì)，想不從容想不渾圓，那是底子太差。

更往深說一層，其實(shí)還是被說爛了的那個(gè)詞，真誠(chéng)。老樹說，最重要的還是“心中有沒有話要說，其次是你把想說的話是不是清楚而且充分地說出來了。至于怎么說不重要”；他還說，“畫什么不重要，怎么畫、用什么材料和技法來畫也都不重要，重要的還是你的表達(dá)是否誠(chéng)懇和有內(nèi)涵，最終形成的作品是否能夠動(dòng)人心魄”。對(duì)此，他還援引羅蘭·巴特的話，說羅氏在一本書中討論攝影之本質(zhì)，說對(duì)一張照片的判斷，標(biāo)準(zhǔn)就是“感動(dòng)”。這些話是在聊畫畫，用來說老樹的文字同樣正中要害。

討論老樹的文字，萬不可忽略那些題畫詩。詩比文難，格律詩更難，把打油詩寫到不俗，難上加難。在我個(gè)人狹窄的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，近百年來打油詩，聶紺弩是個(gè)奇葩，讀到老樹，又是眼前一亮。他的題畫詩，風(fēng)格非常多變，有詩經(jīng)古風(fēng)體，有諧謔串聯(lián)體，有流行歌曲體，有純打油體……還有很多，篇篇水到渠成，不乏打油打到渾然天成之氣概。

最后來說老樹的書法。

從未見過老樹獨(dú)立的書法作品，書法在他筆下，老是個(gè)低眉順眼的小媳婦，不吭不哈灑掃庭除，生火做飯，兢兢業(yè)業(yè)地甘為文、畫二者的聯(lián)結(jié)媒介。可我自己近年迷書法，所以看他畫中題詩的書法，感觸頗多，但其實(shí)這條最難說。

難說在于，他顯然有諸多臨帖功底，但最后呈現(xiàn)出來的，又完全化這些訓(xùn)練于無形，無漢無魏無唐，無碑無簡(jiǎn)無帖，只有貌似孩童般稚拙的字形，內(nèi)里卻又有間架有結(jié)構(gòu)，有筆畫有濃淡；等細(xì)品時(shí)，又化作飄渺云團(tuán)。

我在書里找到一段話，興許可以來解這種無形之美。老樹擲筆多年，后來父親罹患癌癥，因?yàn)榭鄲灒厥爱嫻P，“索性什么都不去管了，愛誰誰了。什么用筆用墨，什么造型要如何如何，都不再去細(xì)想了，就是想怎樣畫就怎樣畫了。這樣畫畫讓我感受到過去畫畫時(shí)沒有過的那種放松自如。這讓我重新享受到畫畫的快樂，讓我從一種焦慮當(dāng)中出來了……我只是想借著畫畫讓自己放松下來快活起來”。還是在說畫，也能解釋他的書法，其實(shí)訣竅就是：全身心松下來。

“松”之一訣，說起來無比容易，真做到徹底松，登天之難。因?yàn)橐恢狈艞墸瑮壍綗o所棄。一般人在最后一根稻草也要放棄的時(shí)候，必會(huì)遭遇無比巨大的恐懼，有體會(huì)的人自會(huì)明白。老樹一直醒著，又有力量，奮力一躍，他棄掉了。再寫再畫，全是快活。

《在江湖》里，老樹提到他小時(shí)候很崇敬本村一位畫匠，專畫憶苦思甜和大批判展覽畫的，畫得真是好。說有一次看畫匠在大隊(duì)部會(huì)議室的大案子上揮毫潑墨，“能看出來，他一個(gè)人貓?jiān)谶@間大屋子里畫得很享受，而且也不用到地里去干農(nóng)活兒……”我讀完這本《在江湖》，覺得老樹和這位畫匠一樣，身處紛繁雜亂的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，畫畫是他們無可奈何地用以沖抵亂世的工具。所謂“在江湖”，說起來挺豪邁，其實(shí)一把辛酸淚。

男人有一習(xí)性，常懷偉大理想。政壇最近如何？國(guó)際局勢(shì)怎樣？歷史問題很多，火星咱得去趟。國(guó)家民族宇宙，越談越覺悲壯。說完坐下吃飯，一碗面條炸醬。

人世一間過云樓，漫天風(fēng)雨不言愁。

名利來了總還去，此生只向花低頭。

所幸此年無大病，更愿來日有小錢。

一般破事少去做，無事睡覺享清閑。

萬里春風(fēng)浩蕩，我坐花樹之上。

遠(yuǎn)離滾滾紅塵，想著你的模樣。