吳大羽，中國二十世紀美術史上一個了不起的“大寫的人”，一個真正能以現代的、抽象的作品，與世界頂尖畫家并立的畫家，1949年以后，無個人畫展，無個人畫冊，五花八門的官修私著美術史里亦不見經傳，八十年代《美術》雜志難得發表一次他的作品，還印顛倒了。直至今年（2015年），一個摯愛他的晚輩李大鈞，默默編輯出版了《師道——吳大羽的十封信》以及十七斤重的《吳大羽畫集》，籌辦了一場沒有任何這“壇”那“院”色彩的吳大羽畫展。且不論畫不論文不論藝術，單是把吳大羽假設為作家筆下一個人物的一輩子，這里頭的故事想想都太吸引人了。
至少對我如此，一個極度重霾的冬夜，當我初次讀到吳大羽那十封信，初次看到他幾十幅油畫作品的照片，想到這幾十年吳大羽可能經歷的種種，感覺有一股光，刺穿世界末日一般臟透了的夜空，一時心生拍案而起的激越。
恐怕很多人，會很自然地開始想象這幾十年的社會政治變遷，感嘆成千上萬文化人命運的流徙。這些內容之于吳大羽，雖非沒有，但如此描述吳大羽，致力為他“平反”，使之“重見天日”，以及什么恢復“公正的待遇”，那是更大的悲劇。或者說，如果只見到這一層，就根本沒讀懂吳大羽，你把他又拉回了爛泥潭。事實上，吳大羽后來作畫，連姓名都不簽署了。而且早在1941年他就說過，“既久久習默于無聲和應大地，而不須責怪歷史或環境不為天才以方便”，他早已自覺地超越了這些塵世間的陰陽詭譎、名利善惡，脫離了低級趣味。請別再借他澆自己心中的那些低級趣味之塊壘了。
吳大羽很早就說過，“真的藝人，大都應該歸入進天命挨苦的一群人中間的”。這是所謂的“詩可以怨”。錢鍾書曾在日本早稻田大學做過關于苦難出詩人的專題演講，詳細耙梳了古今中外的這一藝文現象，以及歷朝歷代由此現象總結出來的文藝理論。“詩可以怨”確實幾乎是一把放之四海而皆準的金鑰匙，但是“詩可以怨”的這個“怨”，以及類似的諸如什么“古來圣賢皆寂寞”的這個寂寞，都只是個起點，如果不能超越這個“怨”和“寂寞”，沉湎其中憂憤激蕩，就很難徹底斬斷低級趣味的根。
必須超越，苦難只是需要超越的最低限度，接下來要超越一切概念，超越一切的相對，唯其如此，方能豁然開朗。超越之道漫漫兮，人人上下而求索，吳大羽的超越之道，在他的書信、隨感錄、詩作里，不難找到一些足跡。
吳大羽是個中國人，學的卻是西畫，所以很自然地，首先要超越東、西方這一組概念。他說，“所說的東方學西方，或西方學東方，這種說法太狹窄了，其實質是‘異方’。藝術上此方學彼方，有什么好說的呢？”他又說，“人們常說的東西方藝術結合，范圍仍太小，太狹窄了……東西方藝術的結果，相互溶化，揉在一起，扔掉它，統統扔掉它，我畫我自己的。”那些至今還在“東西方結合”、“越是民族的就越是世界的”的概念泥潭里打轉轉的人，不妨仔細琢磨吳大羽這段話。需要說明的是，這其中所謂的“異方”，應屬為表述起見，不得已而樹立的一個新概念，萬不可才出虎口又入狼穴。
繼續，要超越時空的概念。吳大羽說，“詩人或畫家，夠得上享有流傳后世的光榮，并不能如他們想愿上的那末多，并不能如他們畢生精力的那末充沛、可觀。總只能留下一點點的精華部分。因為這一光榮，要通過歷史的提煉。盡管他們畢生自負做了多少工作、作了多少畫或詩，要是華而不實，流水般的時間會不客氣地漸漸把它滌蕩盡凈，不余半點一滴的。能傳名的大家，留得上后人心眼的杰作，也往往不過幾點的丹青或一二首詩章而已。而值得留存的作品，光輝倒不是看上魂靈的大小上的。”超越時空要先從現時現刻抽身，當然你也可以將之理解為，這是要為后世寫詩，為未來畫畫；但是，對于志在超越之道的人，為“身后名”只是手段，絕非目的，它的著重點在抽身，而不是建立一種新的束縛。
讀到這段時，不禁想起前段時間剛做的柳宗元課題，他在人生最低落之時，也是留下了類似的人生探索足跡，他在給友人的書信中說，“賢者不得志于今，必取貴于后”。如何“取貴”呢？“能著書，斷往古，明圣法，以致無窮之名”。依我理解，這段話的要點同樣在“無窮”，而非“名”。此處不贅。
吳大羽走到這一步，什么政治，什么畫壇，什么東方西方，甚至什么苦難，對他而言，不過鏡花水月，此刻他心中的鏡像是：“天給畫人以明眸，得縱目馳騁于近遠今古，得心應手，宜無復受阻間于時空”。
吳大羽在超越之道上堅定前行，到底走了多遠多深，從他的片言只語里，可窺到絲毫消息。他說，“美在天上，有如云朵，落人心目，一經剪裁，著根成藝”；他說，“（畫人）一朝能自拔于性心之學之蔽的束縛，又能從貧陋惡鄙中間越獄，返歸其明凈時，將易于瞭然整程畫道的遠長，而無所猶豫于引筆前進的”；他說，“所謂創造，無非是以新的活力，突破陳腐的桎梏而已”。吳大羽的超越之道，也是他的創造之道，而這一創造，絕不是一詩、一畫、一物，那些只會是新一層的“桎梏”，他的創造是力，“新的活力”。
吳大羽曾經幾次說到過“老”，1941年致吳冠中信里說，“日月擲人去，老且至，很不自安”。七年之后，還是在給吳冠中信里又說道，“身心多疾，一無是處，老將至，幸留童心”。再后來，他在一段隨感中又說：“人老了，有一種好處，會認識歡愉同悲哀的結合體，會認識生命的必須流連又必須放棄到必然放棄。”好一個“必須流連又必須放棄到必然放棄”，簡直是吳大羽超越之道的濃縮總結，假設能解其中之味，大概才算入了吳大羽之門。