那夜的雨水是她的河流，她從此深深地陷入，并且不再回頭。
童桐高燒好了之后，仍然去上學，很用力地學習。她知道山的那邊有一個不一樣的世界。她聽冬草子老師說，外面很大。冬草子送給童桐一本蘇東坡全集。她背誦那些詩詞，最喜歡的，也還是《水調歌頭》。
不知天上宮闕，今夕是何年。
童桐和新蘿不一樣的。班上的男生們說。哪里不一樣呢。說不上來。她總是安安靜靜的坐在窗邊，低頭學習。琥珀色眼睛閃出隱隱的光芒。不和別人主動說話，即使說話，聲音也是寂寂而單薄的，無端讓人覺得心疼。素布衣服她穿得松松垮垮。頭發用紅頭繩扎起來，清瘦而有精神。
有些神秘的，她。男生晨這樣說童桐，怎么說呢，她和誰都能說上兩句話，不論是誰。笑容很好看。但是沒有人和她交情很深。她的笑容珍貴而稀少，她讓人心疼。他在山間為她抓來好看的鳳尾蝶，看她眼中閃縱即逝的歡喜。她笑起來這樣好看，眼睛彎成一條小橋。是四月的小橋。
他對她說，桐，我們去玩吧。童桐放下手中的筆，側頭說，好啊晨。晨帶她去明哲的山上。沒有翛山高，故而她一直是冷靜的，這樣的高度，還不能讓她興奮。晨看到她的郁郁寡歡，說，你不高興嗎桐。童桐說，沒有，我很高興，一邊說著一邊彎起嘴角。晨笑了，說，你的眼睛沒有笑哦，桐。童桐說，我知道了。然后當真就不笑了。
和晨在一起五年。晨是聰慧的人，洞察她的需求，將她照顧得很好。小學畢業后，晨選擇留在明哲，他讀的書已足夠應付他的下半生。童桐考取了鎮上的初中。童桐對晨說，你應該走出去的。晨卻低下頭問她，你還會再回來嗎，我是說，你上完了學還會再回來，度過余生嗎。童桐搖搖頭說，不會了。晨又問她，那你喜歡我嗎桐。
童桐看著晨期待的眼神，仍舊搖搖頭說，不喜歡。她知道他所說的喜歡是什么意思，她和晨在一起那么長時間，又豈會不知道他的心思，只是不想點破罷了。她不想失去晨。但是她親吻他的額頭，揉亂他的頭發，說，謝謝你晨.
她的背影如同一匹清絕的狼，消失于他的視線。他笑了，說，這樣的姑娘，會有誰來愛呢。
童有貴為童桐籌夠了學費。恰巧新蘿的父親玉林要外出經商，童有貴就讓童桐跟著出去。她走的那天，童有貴，新蘿和晨都來相送。童桐把明珰的銀鐲套在手臂上，回身大聲道，再見，再見，我會一個月回來一次的。
玉林背著背籮走在前面，童桐緊跟在后面。她背上是明珰當年的旅行包，略微顯得大。她保持速度，一聲不吭地努力跟上。她沒有說過一聲累，她像一個成人一樣走路。天氣很好，沒有下雨，為行程減少了不少麻煩。他們穿過長滿苔蘚的古老森林，趟過清清的小溪，翻過兩座高山。她見到彩虹般的瀑布與蒼翠的山。三天后，他們到達靈隱。
玉林卸下行裝，對她說，我們明天就都能到鎮上了，我先送你去上學。
那天晚上，童桐睡不著覺。她打開窗戶，看到的星星還是世外桃源的星星。明亮而清晰可辨，帶有微微迷惘的無辜。她對自己說，就要到了，終于要到了。她流下熱的眼淚。
那會是什么樣。她問。
凌晨四點鐘，玉林叫醒童桐。最后一日，他們爭取在中午到達學校，不耽誤童桐到學校報到。迎著逐漸明亮的天光，薄霧迷蒙。童桐的心跳止疼痛。他們翻過最后一座山，于中午時分到達瑪開鎮。
童桐，我們到了。
她的眼眸驚喜的轉動，琥珀色光影流轉。兩個從大山里走出來的人，一路風塵仆仆。
一天略微狹窄的街道，坑坑洼洼。路邊兩排高低不平的房子，皆用白灰漆成，鮮少木質結構。天空低沉，像有暴雨即將傾瀉而下。街邊滿溢的垃圾桶散發惡臭。老婆婆的眼睛陰晴不定。貴婦人的高跟鞋濺起斑斑泥跡。流浪狗追逐撕咬。違法經營的飯館冒出嗆人油煙味道。人聲鼎沸。咒罵聲，玩笑聲，叫賣聲，各種聲音如同海浪般此起彼伏。破舊生銹的自行車廢棄在路邊。一株長期營養不良的白楊。
是世俗的煙火氣息，和雅信不同的。童桐呆立在原地，小心翼翼地嗅聞。
童桐，我們先去學校。往后你一個人上學回家，記住這條路了嗎。
是，我記住了。
那好，我們走。玉林走在前面，為童桐撥開厚重的人群。
到底是鎮上較好的高中，有電動伸縮門與幾排氣派的大樓。校內種植大片白楊與春柳。童桐出了一身汗，鬢發凌亂但難掩眼中的驚喜。玉林見她如此，也禁不住要微笑。他為通通整理好衣襟，對她說，童桐，你是將軍的嫡傳子孫，任何時候都要勇往直前。去吧，世界將會為你而打開。童桐點點頭，備好行囊，踏入了校門。
夏季陽光從來不吝嗇，鞭抽一樣打在臉上。童桐一切安頓好，就在宿舍稍作休息。她知道，前面等著她的將會是更加艱難的學習生活。正要回到班級，有個女生走進來。
嗨，你好。清脆爽朗的聲音。童桐扭過頭，掉入一雙漆黑的眼眸。她的笑容很夸張，卻不然人覺得過分。她穿小圓領無袖連衣裙，身形削瘦，梳著規矩的發辮，頸間掛一只玉牙。眼睛似水晶樣的葡萄，漾著明滅的水光。
你好。童桐點頭，聲音寂寂，像那些山谷中安靜的風。
我是潔欣，你呢。
童桐。
潔欣自作主張的將包裹放在挨著童桐的床上。整理好，躺在床上，長長地呼出一口氣。卻自顧自地笑起來，一笑露出滿嘴的虎牙。童桐看著她做事情，對她說，潔欣，我要到班級里去，你要去嗎。
我不去。潔欣回答。
教室里稀稀落落地坐著幾個人。童桐選擇了第四排靠窗的位置。也不急與認識新朋友，只是安靜地坐著，默默背著蘇東坡的《臨江仙·送錢穆父》。
明光來到班級，一眼就看見童桐。清瘦的姑娘安靜地坐在窗邊，微微弓著身子，眼眸低垂。脖頸似天鵝般優美。發辮彎出新月的弧度。大號的襯衣松垮地掛在她身上，突出背后飛墜般艷麗的蝴蝶骨。悠悠鳴蟬與窗外的綠葉是她的背影。無端地，她讓人心疼。明光來到她的身邊。