那夜的雨水是她的河流,她從此深深地陷入,并且不再回頭。
童桐高燒好了之后,仍然去上學(xué),很用力地學(xué)習(xí)。她知道山的那邊有一個(gè)不一樣的世界。她聽冬草子老師說,外面很大。冬草子送給童桐一本蘇東坡全集。她背誦那些詩詞,最喜歡的,也還是《水調(diào)歌頭》。
不知天上宮闕,今夕是何年。
童桐和新蘿不一樣的。班上的男生們說。哪里不一樣呢。說不上來。她總是安安靜靜的坐在窗邊,低頭學(xué)習(xí)。琥珀色眼睛閃出隱隱的光芒。不和別人主動(dòng)說話,即使說話,聲音也是寂寂而單薄的,無端讓人覺得心疼。素布衣服她穿得松松垮垮。頭發(fā)用紅頭繩扎起來,清瘦而有精神。
有些神秘的,她。男生晨這樣說童桐,怎么說呢,她和誰都能說上兩句話,不論是誰。笑容很好看。但是沒有人和她交情很深。她的笑容珍貴而稀少,她讓人心疼。他在山間為她抓來好看的鳳尾蝶,看她眼中閃縱即逝的歡喜。她笑起來這樣好看,眼睛彎成一條小橋。是四月的小橋。
他對(duì)她說,桐,我們?nèi)ネ姘伞M┓畔率种械墓P,側(cè)頭說,好啊晨。晨帶她去明哲的山上。沒有翛山高,故而她一直是冷靜的,這樣的高度,還不能讓她興奮。晨看到她的郁郁寡歡,說,你不高興嗎桐。童桐說,沒有,我很高興,一邊說著一邊彎起嘴角。晨笑了,說,你的眼睛沒有笑哦,桐。童桐說,我知道了。然后當(dāng)真就不笑了。
和晨在一起五年。晨是聰慧的人,洞察她的需求,將她照顧得很好。小學(xué)畢業(yè)后,晨選擇留在明哲,他讀的書已足夠應(yīng)付他的下半生。童桐考取了鎮(zhèn)上的初中。童桐對(duì)晨說,你應(yīng)該走出去的。晨卻低下頭問她,你還會(huì)再回來嗎,我是說,你上完了學(xué)還會(huì)再回來,度過余生嗎。童桐搖搖頭說,不會(huì)了。晨又問她,那你喜歡我嗎桐。
童桐看著晨期待的眼神,仍舊搖搖頭說,不喜歡。她知道他所說的喜歡是什么意思,她和晨在一起那么長(zhǎng)時(shí)間,又豈會(huì)不知道他的心思,只是不想點(diǎn)破罷了。她不想失去晨。但是她親吻他的額頭,揉亂他的頭發(fā),說,謝謝你晨.
她的背影如同一匹清絕的狼,消失于他的視線。他笑了,說,這樣的姑娘,會(huì)有誰來愛呢。
童有貴為童桐籌夠了學(xué)費(fèi)。恰巧新蘿的父親玉林要外出經(jīng)商,童有貴就讓童桐跟著出去。她走的那天,童有貴,新蘿和晨都來相送。童桐把明珰的銀鐲套在手臂上,回身大聲道,再見,再見,我會(huì)一個(gè)月回來一次的。
玉林背著背籮走在前面,童桐緊跟在后面。她背上是明珰當(dāng)年的旅行包,略微顯得大。她保持速度,一聲不吭地努力跟上。她沒有說過一聲累,她像一個(gè)成人一樣走路。天氣很好,沒有下雨,為行程減少了不少麻煩。他們穿過長(zhǎng)滿苔蘚的古老森林,趟過清清的小溪,翻過兩座高山。她見到彩虹般的瀑布與蒼翠的山。三天后,他們到達(dá)靈隱。
玉林卸下行裝,對(duì)她說,我們明天就都能到鎮(zhèn)上了,我先送你去上學(xué)。
那天晚上,童桐睡不著覺。她打開窗戶,看到的星星還是世外桃源的星星。明亮而清晰可辨,帶有微微迷惘的無辜。她對(duì)自己說,就要到了,終于要到了。她流下熱的眼淚。
那會(huì)是什么樣。她問。
凌晨四點(diǎn)鐘,玉林叫醒童桐。最后一日,他們爭(zhēng)取在中午到達(dá)學(xué)校,不耽誤童桐到學(xué)校報(bào)到。迎著逐漸明亮的天光,薄霧迷蒙。童桐的心跳止疼痛。他們翻過最后一座山,于中午時(shí)分到達(dá)瑪開鎮(zhèn)。
童桐,我們到了。
她的眼眸驚喜的轉(zhuǎn)動(dòng),琥珀色光影流轉(zhuǎn)。兩個(gè)從大山里走出來的人,一路風(fēng)塵仆仆。
一天略微狹窄的街道,坑坑洼洼。路邊兩排高低不平的房子,皆用白灰漆成,鮮少木質(zhì)結(jié)構(gòu)。天空低沉,像有暴雨即將傾瀉而下。街邊滿溢的垃圾桶散發(fā)惡臭。老婆婆的眼睛陰晴不定。貴婦人的高跟鞋濺起斑斑泥跡。流浪狗追逐撕咬。違法經(jīng)營(yíng)的飯館冒出嗆人油煙味道。人聲鼎沸。咒罵聲,玩笑聲,叫賣聲,各種聲音如同海浪般此起彼伏。破舊生銹的自行車廢棄在路邊。一株長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的白楊。
是世俗的煙火氣息,和雅信不同的。童桐呆立在原地,小心翼翼地嗅聞。
童桐,我們先去學(xué)校。往后你一個(gè)人上學(xué)回家,記住這條路了嗎。
是,我記住了。
那好,我們走。玉林走在前面,為童桐撥開厚重的人群。
到底是鎮(zhèn)上較好的高中,有電動(dòng)伸縮門與幾排氣派的大樓。校內(nèi)種植大片白楊與春柳。童桐出了一身汗,鬢發(fā)凌亂但難掩眼中的驚喜。玉林見她如此,也禁不住要微笑。他為通通整理好衣襟,對(duì)她說,童桐,你是將軍的嫡傳子孫,任何時(shí)候都要勇往直前。去吧,世界將會(huì)為你而打開。童桐點(diǎn)點(diǎn)頭,備好行囊,踏入了校門。
夏季陽光從來不吝嗇,鞭抽一樣打在臉上。童桐一切安頓好,就在宿舍稍作休息。她知道,前面等著她的將會(huì)是更加艱難的學(xué)習(xí)生活。正要回到班級(jí),有個(gè)女生走進(jìn)來。
嗨,你好。清脆爽朗的聲音。童桐扭過頭,掉入一雙漆黑的眼眸。她的笑容很夸張,卻不然人覺得過分。她穿小圓領(lǐng)無袖連衣裙,身形削瘦,梳著規(guī)矩的發(fā)辮,頸間掛一只玉牙。眼睛似水晶樣的葡萄,漾著明滅的水光。
你好。童桐點(diǎn)頭,聲音寂寂,像那些山谷中安靜的風(fēng)。
我是潔欣,你呢。
童桐。
潔欣自作主張的將包裹放在挨著童桐的床上。整理好,躺在床上,長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。卻自顧自地笑起來,一笑露出滿嘴的虎牙。童桐看著她做事情,對(duì)她說,潔欣,我要到班級(jí)里去,你要去嗎。
我不去。潔欣回答。
教室里稀稀落落地坐著幾個(gè)人。童桐選擇了第四排靠窗的位置。也不急與認(rèn)識(shí)新朋友,只是安靜地坐著,默默背著蘇東坡的《臨江仙·送錢穆父》。
明光來到班級(jí),一眼就看見童桐。清瘦的姑娘安靜地坐在窗邊,微微弓著身子,眼眸低垂。脖頸似天鵝般優(yōu)美。發(fā)辮彎出新月的弧度。大號(hào)的襯衣松垮地掛在她身上,突出背后飛墜般艷麗的蝴蝶骨。悠悠鳴蟬與窗外的綠葉是她的背影。無端地,她讓人心疼。明光來到她的身邊。