又一個立夏。

沉悶的空氣令人感到窒息，路邊總歸要開一些不知名的花才有夏天的氣氛。喜歡雨過后的日子，泥土和花香的味道，昏昏沉沉的，很舒服。

在很小的時候因為父母疲于爭吵而寄住在姥爺家，院子里有一顆很高的槐樹，還有一顆很高的櫻桃樹。那時候的巷子里樓都建的不足夠高，即便那樣我直到拆掉也分不清幾棟幾戶，只知道別人講這房子是我們家的。

于是乎不知天高地厚的和隔壁家姐姐吵起來，我說我要長得和我們家的樓一樣高，這樣我就可以把星星摘下來給我們家大花玩了。

大花是舅舅養的貓，純白色的，一點也不花，可我就喜歡叫它大花。

舅舅是個警察，常常為了我這個很叛逆很討人厭的小侄女焦頭爛額。

我們倆關系一向不好，后來我才慢慢明白，他其實挺關心我的。這是后話。

小時候討厭死了麻將嘩啦啦響的聲音，那個聲音一響起來爸爸就要惱的，要和媽媽吵架要錢的。

于是三四歲最多的記憶，是在一個很小的角落里，悶熱的夏天爭吵和破碎的聲音。

而現在擁有很多東西，也深感幸福，物質堆砌出來的那種，它的確很庸俗，但極大程度挽救了我的不安感。

我坐在床邊一邊聽歌一邊擺著腿，然后神經兮兮的寫點莫名其妙的東西來。

最近一點都不好。

說真的。

我越來越害怕和母親交流，越來越害怕父親突然打電話問我最近如何。我不好我不好我不好。我在心里千百遍的嘶吼。

“沒事啊，我挺好的?！?

膽小鬼。

我想我是要熬到立秋的，然后再熬過好幾個立秋，好幾個冬天，我得活著，你知道吧。

小時候姥爺給我講大尾巴狼的故事，嚇得我躲在被子里發抖。

那時候穿著姥姥自己做的小花裙子就很幸福，長大了之后就顯得無比廉價。

怎么會難過呢，為什么難過呢，總是這樣被追問著。

大概是我太偏執。

想把喜歡的人的名字紋在手腕，每次深夜想徹底離去的時候，我就能看見活下去的希望，就能繼續努力，就能把嘆息變成勇氣，想要的我捧在手上遞上去，讓我想保護想照顧的人做最幸福的人。

如果我沒了么辦呢，那些對我有好多希望的人，他們怎么活啊。

可是真的很累啊，做大人好累啊，我很怕啊。

姥爺阿，我想變成六歲，讓你抱抱我，想看看年輕時候健康的你抱抱六歲的我，我也想跟著舅舅去給你掃墓，可我是個膽小鬼，我怕我會躲起來哭。好想念我在小院子里看著天和槐樹的日子，還有那顆砍掉的櫻桃樹，坐在秋千上恍恍惚惚的日子，想著秋天秋天就能吃槐花了，坐在門檻上昏昏睡在六歲的夏天。

可是我的心里有個空空的洞，每天深夜，風就鉆進去，很痛很痛，但是天亮了啊，小時候給我講那些嚇人的小故事的時候你就說，快睡吧囡囡，睡醒天就亮了，可是姥爺啊，天，怎么不亮了呢。

姥爺，你這輩子沒騙過我，可為什么，長大了之后，天就不亮了呢，你種的槐樹，怎么也不香了呢。