陳瑜再沒有出現在學校過。

那晚的事情，刊登在當地的報紙上，再現并添油加醋與市井之中，鋪天蓋地，將長亭扼的窒息。因為報復心強，兩個小混混將陳瑜直接砸進了醫院，手術結束后，醫生說他成了植物人，再無恢復的可能。這在民風淳樸、不過方寸的小城里掀起軒然***，人們義憤填膺，恨不得將罪人砍頭泄憤，但再怎么做都已無濟于事，一個家庭沉甸甸的希望，就此破裂。

薛家父母怕耽擱長亭高考，一直到最后一門結束，才將她和任清平帶去醫院。這之前怕他兩人分心，只說陳瑜沒什么大礙，這善意的謊言如今不得不揭下它虛偽的面目，內中千瘡百孔，擊得長亭淚流滿面——她欠陳瑜、欠陳家的，已經還不起了。陳父和陳母整日坐在床前，目光呆滯，也不再去為生計奔波，好似陳瑜這一根線抽去，他們余生幾十年的珠子便散落一地，血肉模糊。

陳家父母是知曉陳瑜為了保護長亭才淪落至此的，可他們什么都不說，沉默有時比斥責更令人絕望。長亭倒情愿他們將自己罵個狗血噴頭。

一旁的任清平握住她的手，輕輕地，長亭易如反掌地掙脫開了。望著任清平微微詫異的臉，長亭的腦海中無端略過那晚陳瑜將她的手松開的情景，瘦弱的身體里，卻有著如此巨大的勇氣。她無法想象那個瞬間，陳瑜松開她的手的瞬間，那腔勇氣里混雜的孤寂、絕望、無能為力。

她們兩人一前一后出了醫院。長亭在前面沉默地走著，任清平在后面亦步亦趨，卻始終不與她并肩。在路口的紅綠燈處，終于長亭停下，轉過身，凝視著任清平。

兩個人就這樣詭異地望著彼此，身邊的人來人往都虛化，像固執地等待對方先開口。

長亭避開任清平的目光，低頭盯著腳尖，說：“我不能和你去同一所大學了。”

這場捉迷藏的游戲已經結束，因為要來找他們的人已經回家了，結局沒有輸贏，只有無疾而終的遺憾。這場游戲他們玩了很久，四年，長亭和任清平偷偷地躲了陳瑜四年，為了確保萬無一失，他們還虛構出一個不相干的人物“路天涯”。

任清平扯了扯嘴角：“所以我們算是分手了嗎？”

“我不知道。”

“陳瑜有那么重要嗎？”悲哀與憤怒一同撕扯著他的身體，任清平久久問出這個問題。

眼淚終于奪眶而出，落在地上，像星子。“你不知道?！?

綠燈亮了，面前的人略過她，徑直向路口走去。長亭蹲下身子，一動也不動，像是坐成古時離別的一座長亭。原來，她的命運在名字被取好時就已定下，多少人夸她的名字有古韻美，卻都忽略了，古韻后的美來自于凄涼。

她該對陳瑜負責。