西瓜近成熟時，正值炎炎暑期。大人們在地頭早早就搭起了涼棚，以備看瓜之用，或者棚里放張木板，再有闊綽的人家，連鍋碗瓢盆都具備。

平原上一望無際的瓜田，在熱氣騰騰的午后，伴著遠山的倩影，連同近處的村落，有些許微風時而吹來，之外，只有布谷鳥的鳴叫，和此起彼伏的蟬噪聲。滿地的瓜蔓，綠油油地貼著大地，瓜蔓間時不時地露出碩大的瓜來。此時，偶爾飛來的野雞或者麻雀，落在地界上，仿佛被這瓜香吸引而來。瓜棚里的小我，見了這場景便連忙叫喊幾聲，那些鳥雀，便撲簌一聲飛走了。

晌午父母回家做飯的空檔，在接替看瓜的小孩子眼中是漫長的。除了在棚里同地上的螞蟻打鬧外，甚至沒有別的樂趣了。坐在棚中的凳子上，望著南面的山，心中百無聊賴。偶爾行過的人，看著他走近，又走遠。時常駛過的車，聽一兩聲汽笛，車的影子大了又小去。那天上的云，從一叢叢，散落成一片片，最后羊群一樣，被風趕走。棚下的影子小了一半，暴露在烈日下的黃土，被烤到發熱。而我呢，心早歸了家，在暗處觀察著父母的做飯的情形。

耳畔響起了一陣笛聲，我的心也被拉回了現實。順著聲音的源頭，我追溯到了鄰近的瓜棚。原是村西頭的一位伯伯，在百無聊賴之際，吹著古雅的曲子，以解煩悶呢。此時，我的腦海里，現出一幅場景，乃是村頭的古柳下，三五個人圍著棋盤，相互博弈著。似乎整個天地，被置于蘇軾“牛衣古柳”的詞中，而你我皆是詞中之人。

瓜棚在雨里，是另一種韻味。細雨蒙蒙，南山隱障，野徑泥濘，田野茫茫。在棚里聽雨，雨在外滴落，人在棚里昏昏欲睡。雨里的田野，人是沒有，不過時而從村里傳來的犬吠，給這空曠的境地究竟是添了些活氣。此時鄰棚的伯伯，也會奏一曲與這環境相適的曲調來，以排除雨天的無趣感。

瓜已快熟，雨里大的小的西瓜，在雨中被清洗掉瓜蔓后，全都現了原形般像極了石頭灘，這才感到整片地里竟然全躺著瓜。這個時節的雨，是不會下很久。天地像交通了消息似的，下了不久，之前的昏天暗地，此刻在天的一邊，就露出了一絲絲的藍來。

雨后的空氣不再燥熱，天地里盡是泥土味。臨近傍晚的時候，田野深處的蛐蛐開始鳴叫了，遠近空里狡猾的野雞開始撲棱起來。這會兒，一陣陣敲鑼聲便響徹了天地。并不是哪里有熱鬧，或者哪里迎娶新娘，而是剛才那幾陣撲棱聲里，田里的瓜像極了欲離母體的嬰兒，正呱呱欲墜。

2025.5.27