在崗亭門口等天窗的時候，雨就淅淅瀝瀝地下著了。站在高處，有凌絕頂的視野，目光所及除了遠近路燈的余光，四下就皆是混沌一片了。

最后一趟車從眼前劃過，天地頓時恢復到最初的寧靜。耳畔的雨聲加重了，伴著急促的蛙鳴，與對講機里偶爾傳來一陣通話交雜在一起，仿佛是一場別開生面的音樂會。班前的準備工作都做好了，此時的我們猶如一隊等待沖鋒的戰士，個個精神飽滿，人人蓄勢待發。

駐站聯絡員時不時地將天窗的即時信息匯報過來，在等待了許久之后，電波的那頭終于吹響了沖鋒的號角。準備校對時間的片刻，天窗就下達了，仔細核對好了命令號以及時間后，我將作業門緩緩打開，大家便魚貫進門。等我確認鎖好了門，大家依次從狹小的路徑通過，再往更高處爬行，由于坡十分陡峭，我們抬儀器只能一前一后地緩慢通行。大家安全到達線路邊上的時候，已經累得夠嗆，稍息片刻，緩過氣來，我才與同事們共同確認好行別后，向主工地防護員通報了進柵欄時間和上道時間。

今晚作業的地點是甬廣高速北溪頭所站內，這是一處屹立于高架橋之上的站點，幾乎是高于山巔，有穿透云霄的氣勢。這處站點東枕九龍江，北瞰漳城云洞、瑞珠諸峰，西邊與漳州動車站只一嶺之遙，地理位置可謂優渥，但如同桃花源一般，只有鐵路子弟才有幸登臨高瞰，而他人莫知。

同儕三四人，沿橋而緩行。風雨兼程中，我們身著的雨衣是外面大雨衣內小雨，腳蹬的鞋子更是里面腳丫子在游泳似的，而串珠似的雨迎面敲打在我們的臉上，進入眼睛，蒙蔽雙眼，以至于只能半閉著眼睛前行。

好容易趕到站內，便開始作業了。整座橋梁似乎變成了千萬畝田地，而一股股線路似乎是一條條田壟，而我們則化成了勤勞的農人，我們的探傷儀則是農人手里的鋤耙，而收獲呢？瞧瞧我們儀器上規矩出現在屏幕上，顏色相雜的可愛的螺孔波；還有正線區段，沒有波，只有偶爾的小打點，那都無傷大雅；而道岔區段，線條雜亂，排列不規則，甚至有些個地方界面底部還出現雙紅線，那就得仔細查看了，這是儀器到了尖軌呢；而最該小心的，就是屏幕上軌頭的部位，出現了紅色或藍色的米粒大小的波形，這得現場去核對，或者是焊縫，如果不是，就可能是傷損呢。

在天窗內作業，是分秒必爭。每走一米，每行一步，屏幕上的波動，牽動著我們的心跳。而原本以時而計的天窗時間，到了我們這里，都會被拉長，精算到分秒地將我們的作業內容鑲嵌進去。另外還有駐站聯絡員一次次地匯報時間，也如長鞭一樣，不厭其煩地催促著我們的前行。

如沖鋒陷陣一樣的作業，使我們幾乎忘了早已濕透仍被雨打風吹的軀體；使我們的心幾乎隔絕了橋與山、天與地，而獨立世外；使我們化成了時間的符號，跳躍在分秒之間，勇往直前地去填充我們所干的事業！

2025.5.11