“我也從來什么都不想要，可我仍會爭取，所以最終就算我真的一無所有了，我還有力爭上游的心，和我曾經爭取得來的一切。”

“我最討厭你這一點。什么都不想要，是爭取過后，放棄得到的一切。而不是像你一樣，什么都不努力，只說隨緣的得不到。”

“你并不是什么都不想要，你就是想要，你也沒有。而我擁有一切，可我什么都不想要。你不過是無能為力打破局面。當你擁有一切，卻將之棄若敝履的時候…”

蘇宜的腦子又開始嗡嗡作響了，一旦有人開始對她說教，就會激起她的反骨來。

她承認他說得對，自己是懦弱的，只是…她還是希望能做自己。

她向來喜歡性情中人，也愿意做性情中人。

“子硯，我之所以不愿得到別人給我的任何好處，哪怕只有一點點，我都會千方百計的想著去還。”

“我絕不讓這好處，成為他人對我予取予求的理由。而我給別人的好處，我也不愿別人因此對我有所感激。”

不過是互惠互助而已，本就應當。

然而她沒說，深怕自己也沾染上功利性的習氣，要度量起人來。

這本是高質量人類才能有的，她自己并非如此，因而不敢有。就像是，只有君子才總覺得人難做，至于小人，只管由著性子瞎胡來。

或許也怕他察覺出來，她清楚他的目的，讓他覺得窘。她總是怕他覺得窘，好像這是她的不應該。

長嬰女子的紳士風度作祟。她自己覺得窘，反而沒什么了。

站在爬滿青苔的石階上，她再也沒有回頭。

他莫名預感到，這是一種心上的訣別。或許她的人還會愿意在此，而她的心卻已經走遠去了。

夜里，文子硯收到一封信。還是那樣泛黃的廉價信封與紙張。

不知是何時寫的？他忽然想到，也許是幾日前，她說想見他那時，就已寫好了的。

只是被他推了，可惜不能一直推脫下去，一輩子不去見這封信。那就一輩子都不能別急。

過完這個夏，秋天就來了。她要走，而秋天適合送別。

拿在手上的磨砂紙感，粗糙而生澀。仿佛白米褪不干凈，摻了糠殼，吃起來嘴里是哽咽的。

信上的話，一字一句看完。本以為會叫他淚如決堤，而竟然沒有。只是心里刺了下，而又悵然，像望著秋季遠去，一個人獨自站在風里。

“子硯，其實你去細數，這長長一生，你在意的，在意你的，不過寥寥幾人而已。而你的青睞，來得太矜貴，太分尊卑，我實不敢受。”

這才是真正的理由。

若放在從前，一個女子如此清醒，深知自己的身份，高攀不起他，他會怡然點頭，贊許她極為識相。

他也不可能屈尊降貴，去討好一個女子。

曾經，十五歲時，他便大言不慚的拒絕過一個女子。

那時他胸中定定，一步到位。說起話來，干脆利落而不留任何顏面。

“有時候你屈尊降貴，換來的不過是別人更加放肆的不知好歹罷了。”

有人贊他，這么歲年紀，已有大家之風。他還暗自得意了許久。

風拂過他的臉，亭上的柱心，穿堂而過，去了別的地方。有她的地方。

他站在偏院門外，凝神看著兩扇緊閉的漆了朱紅的大門。

她就在里面。門隔開了，她出不來，他也進不去。但是有無形的東西，足以困住人心。

他不準許，她就不能走，也走不出去。

他仍相信，這世上，是沒有人真能對名利無動于衷的。

于是他安心的回到自己的院落，照常洗漱，沉入夢鄉。

又是晴朗的一日，文子硯使了文奕搬出久未碰過的七弦琴。

撥弄了幾下，有一根弦已經喑啞。年久失修了。

“拿去匠心鋪調吧。”文奕提議道。

“不必。不過閑來無事，突然想到此。”

文子硯撥弄了幾下，似是無意流露出來道：“這日子一旦離了音樂，就好像大廟里敲木魚的僧人一般。整日到頭，都是無喜無悲。”

調子一聲慢過一聲，思緒也慢慢流動。他不禁作惡的想，若是一不小心，死了爹媽，還要克制著，無喜無悲。

人若如此，莫不如死了算了。

無以慰藉的生活，尋常人是熬不過的。

斷斷續續，彈了半日，偶爾有半支成調的曲子，是刻意跳過壞了的音。

從天空里傳來了幾聲沉悶而悠遠的鼓響，那是城門上的晨鐘暮鼓，是報時的點。

這個點，也差不多文修玉要值班回來了。

忽而文奕低下聲去：“管家說，后日主子歇息，聽說也知了醫女的事，恐要發作。”

琴聲戛然而止。

不一會兒，掌起燈來了。奴仆前來傳膳。他吃不下，便叫放著。

夜里被傳去書房。進門一看，行了禮抬頭，母親正盯著他。見了他，昏黃燈影下的臉，沉沉的。

“也就這么點出息。”

文子硯一愣，霎時知道母親意有所指。他院落里的事，事無巨細，就連今晚上他不吃飯，也給她知道了。

他低下頭去，狀似無意道：“入夏給悶的，沒胃口。”

“最好如此。喏、”文修玉示意了一下，她手邊條案上的湯盅。他上前來，接了過去。

意思是要他當面吃，不許帶回去，又敷衍著不吃。

坐了一下，在書房里吃過幾塊糕點，湯盅里的，卻嘗不出味道。

臨了要走時，口里的味道淡了，昨日的時光已逝，方才也一樣，已想不起來吃的什么了。

只耳邊仍回響著母親說的話。“不知感恩的人，你就只能跟她談利益了。”

“人心，最容易試。或以利誘之，或以其所圖誘之，如左右為難，必將有二心。過幾日喚了來，為娘自有法子對付。且去吧，養足精神。”

母親喝著茶，這般悠閑。原來一度令他煎熬的事，在她看來，卻是如此容易就化繁為簡。

他感到難堪。

母親又知道什么？她像是從來沒有愛過。她要什么也全都得到了，一生都順風順水，意氣風發。

而他，說到底是一個男子，不甘，又無可奈何，根本無法選擇自己的命運。